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কৈষ্কিয়ত 


“হিরণ্ায়েশ পাত্রেন সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌*-“হিরণ্ায় পাত্র দ্বারা পরম সত্যের 
মুখ ঢাকা রয়েছে। “হিরপ্য় পাত্রঁ আবরণ, জত্যেব সঙ্কোচাবরণ। স্থত্্র তাত্বিক 
দৃষ্টিতে ব্যাকৃতা মায়ার সত্ব-রগ্জঃ-তমে। গুণগুলিই এই আবরণ । অতি উজ্জল চোখ 
ধাধানেো এদের রূপ, অতি মনোরম এদেব প্ররূৃতি। সত্যের পরম সুন্দর, গুচিশুভ্র 
মুখখানি এরাই আবৃত করে রাখে, এরাই সত্যের আববণরূপ হিরঘ্ময় পাত্র বা 
011050708 0350 মানুষের সত্য দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবে রাখে ওই “নির্খতি? 
ওই “বারুণী” ওই 'মহামদ*। অসত্যেব এই পাত্র অপসারিত হলেই নিধিশেষ 
সত্যের আনন্দঘন স্বরূপদর্শন ঘটে। 


এই অসক্য মৃতকে আমাদের পুবাণে অস্বীকার কবা হয় নি। স্বষ্টির প্রথম 
লগ্ন থেকেই এবা আছে। এবাই “তামসী-হৃষ্টি বা কিদ্র-সগ'। এরা ধর্মের 
টিববৈবী হলেও একই লোকপিতামভেব অঙ্গজ সন্তান । স্ষ্টির ভাবসাম্য রক্ষার 
জন্য এদেব উৎপত্তি । “মৃত্যু যদি না থাকত, জণ্ডবস্কব ভারে ও স্বার্থ লোভীর 
অত্যাচারে জগত্ট1 চিরকালের নরকে পরিণত হত । না ছাড়া আলোর পাশে 
অন্ধকারকে রেখেই আলোব মহিম1 দেখাতে হয়, কখনও দেখা যায়-_অন্ধকারই ভয় 
আলোব দৃতী- যমন ছুর্ভগা (জযা ), “অন্তক? (মৃত্যু ), নরক" নবজীবনের 
অভায স্ুচক। 

অসৎ বৃত্তিগুলোকে অসৎ ভেবে আমর] চিবকাল অবজ্ঞা করে এসেছি । কিন্তু 
আমাদের দেশেব জত্যন্ষ্টা খষিগণ এভাবে এদের বর্জন করেন নি। তীর 
দেখেছেন, যে 'বারুণী” বিশ্বে মদমতততা কষ্টি করে, সেই বারুণীই আবাব কৃপুলী 
শক্তিব উদ্বোধক। ' পক্ষের কুৎসিত মৃত্তিকে দেখানো এই আখ্যায়িকাগুলির 
উদ্দেশ্ট ন্য-_-এদেব বিচার করতে হবে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে-_সামগ্রিক স্থির 
পটভূমিকায় রেখে এদের মূল্য যাচাই করতে হবে। চাঁবাকের কথাই বি, “কাম 
একৈকঃ পুরুষার্থ;-_-এব অর্থ ব্যভিচারী কামনার প্রশ্রয় দেওয়া নয়-_কামকে প্রেমে 
পরিণত করা-_যা বৈষ্ণব, পাশুপত ও শাক্তধর্মেব মূল কথা। অধর্মও আমাদের 
সাধনার অঙ্গীভূত-_মহামায়ার মহাক্নানে পণ্যাঙ্গনা ভবনের ধুলিকণারও স্থা্ 
রয়েছে। সাংখ্যস্থত্রে (৪1১১ ) বলা হয়েছে,-নিরাশঃ সুখী পিঙ্গলাবৎ।, 


এই আখ্যাস্িকাগুলি সংগ্রহ করে আমি ভয়ে ভয়ে “দেশ'এর কাছে এসেছিলুম । 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক এগুঙ্গি প্রকাশ করে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। 
“দেশ'-এর সহ-সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহ আমাকে প্রেরণা 
দিয়েছে সবাধিক। তিনি আমাকে প্রিয় বন্ধনে বেঁধেছেন । গ্রন্থখানি তার নামে 
উৎসর্গ করে অত্যন্ত তৃপ্থি বোধ করছি। “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশ কালে, ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে-_বোদ্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লি, আসাম প্রভৃতি অঞ্চল থেকে 
আমি প্রবাসী বাঙ্গালীর অকুষ্ঠ প্রশংসা পত্র পেয়েছি, কতিপয় বন্ধুৎএর দু-একটিকে 
হিম্দীতে অনুবাদ করে ও প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তাঁদের 
সকলকে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই । আর ধন্যবাদ জানাই আমার প্রিয় 
বন্ধু স্থুসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে, ধার বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা আমাকে 
এগুলি গল্পাকারে গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়েছে। গল্পগুলির প্রকাশমূলে বন্ধুবর শ্রীপন্তু- 
পতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দান আমি কোনদিন ভূলব না। বিখ্যাত প্রকাশক 
ত্রিবেণী প্রকাশন-এই আখ্যায়িকাগুলি সধত্বে ও সতর্কতার সঙ্গে গ্রন্থাকাবে 
প্রকাশ করে আমাকে বাধিত করেছেন । 


হিরণুয় পাত্রের আখ্যায়িক1 রচনায় আমাকে বিভিন্ন পুরাণ অনুসন্ধান করতে 
হয়েছে এবং তার জন্য গবেষণা-জনিত যে পরিশ্রম করেছি, দেশবাসীব কাছ থেকে 
তার শ্বীরূতি পেলে, শ্রম সার্থক জ্ঞান করব । 


পোঃ গড়িয়া 
২৪ পরগন! নিনিদিনি 


বিধুব সংক্রান্তি শ্রীজাহুবীকুমার চক্রবতী 


১৩৬৬ 


সাগরময় ঘোষ 
প্রিয়বরেষু 


সুচীপঞ্জ 
নি্খতি 
দর্পক 
বারুণী 
মহামদ 
সালকটস্কট। 
চার্বাক 
হুর্ভগা 
অস্তক 
স্থৃতিহর! 
নরক 

ভয়। 
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এই লেখকের 
ঝাঁসীর বাণী বাহিনী (নাটক) 
শাক্তপদাবলী ও শক্তিসাধনা 
সাহিত্য দীপিকা 


॥ নিখতি ॥ 


সায়স্তন সর্ষের শেষরশ্মি স্তিমিত হয়ে এল, পুর্ব দিগ্বলয়ে নামল সদ্ধ্যার 
ঘোর। োধূলির রহস্যঘন আলো-ছায়ায় সে দাড়িয়ে রইল একা । 

সম্মুখে বিশাল প্রাস্তর_ নির্জন, নিস্তন্ধ। দক্ষিণে বামে অন্তহীন শূন্যতা । 
একটা বুতূক্ষু রাক্ষস যেন বিস্তার করেছে করাল গ্রাস, অন্ধকার যেন তারই 
মুখগহবর। আতঙ্কে পলায়নপর পক্ষিকুল, পলায়নপর তপনদেব। 

ভয়ে শিউরে ওঠে তারও অন্তরাত্মা। স্বভাবতই শুষ তার বদন, বিশু 
অধর। এখন যেন আরও শুক । শু বক্ষ, শুদ্ধ রসনা। শঙ্কাতুর দৃষ্টিতে একটা 
সশঙ্ক ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, কেউ তো! আসছে না এখনও? সেকি তাহলে 
পরিত্যক্তা !-_হু-হু-করা সন্ধ্যার সমীরণে ছড়িয়ে পড়ে তার ব্যর্থতার হাহাশ্বাস। 

নাম তার নির্খতি। মহপ্তয় উদ্যত ধার ভ্রভঙ্গে, সেই বিধাতার আর-এক 
স্ষ্টি--পাপের সহচরী, কল্যাণের অরি, ধর্মের বৈরী। অসত্যের বক্র-কুটিল 
পথে তার গতি, গোপন তার পদক্ষেপ, ভ্রাস্তিস্থষ্টিতে সে অদ্বিতীয়া। ছলনাময়ী, 
অতি ভয়ঙ্করী । অলক্ষ্মী সে, বিশ্বের অশান্তি । নিরৃতি সে ভীষণা বিভ্রান্তি । 

তিমিরাদর্শে নিজের স্বরূপ দেখে নিজেই শিউরে ওঠে সে। নিবন্ধ, অন্ধকারের 
মহাতমিআা তার দেহে, সিউকালীর মত কৃষ্ণ কেশ। রুক্ষ নয়নে খগ্যোতের মত তীব্র 
কটাক্ষ । সে যেন স্বয়ং রুদ্রাধিকারভূক্ত সন্ধ্যা । বুদ্ধিতে অবুদ্ধি--সে সংসারত্রাস। 

কিন্তু আজ নিজেই সে সন্ত্ন্ত। নিখতি প্রতীক্ষা করছে অনেকক্ষণ। 
কোথায় খধি-সত্তম উদ্দালক, তার ভাবী স্বামী? ফিরে আসবেন বলে, 
গিয়েছেন বহুক্ষণ। এখনও তো এলেন না! মহাপ্রাস্তরের অতিবুদ্ধ এক 
অশ্বথতলে সে একা', প্রাস্তরের মতই পরিতাক্তা। সন্ধ্যার ঘোর ঘত নিবিড়তর 
হয়, তত গভীর নৈরাশ্টে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। শঙ্কাকুল চিত্তে চলে 
শ্বৃতির রোমস্থন। 


আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণী, উচ্ছৃঙ্খল নির্ধতি। অধর্ম তার জনক, হিংসা তার 
অননী। আশৈশব অধর্মে আর হিংসায় তার মন্ত্রদীক্ষা। নিয়মহীন বিশৃঙ্খলার 


৯ 


পথে স্বাধীন তার গতি। তাদের বংশের চিরশক্র ধর্ম; বংশের একমাত্র লক্ষ্য 
ধর্মের নির্ধাতন ও উতসাদন। নির্খতিরও সেই এক লক্ষ্য, ধর্মের রাজ্যে সে 
স্যট্ি করবে উপগ্নব। নীড় বেঁধে গৃহ্ধর্ষের পবিজ্র বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার ইচ্ছা 
তার হয় নি কোনদিন । অলন্ষমী সে, চিরচঞ্চলা। চঞ্চল চরণে সে বিশ্ব পরিক্রমণ 
করে, স্বযোগ পেলেই অলক্ষ্যে আক্রমণ করে ধর্ম-মিত্রকে । 

নির্খতির সহোদর অন্ত। সে মিথ্যার বিগ্রহ, মৃত্তিমান ব্যভিচার। কৃষ্ণকাষ, 
বিরাট দেহ। যেমন দুর্নীতিপরায়ণ তেমনি কুটিল। চির কামাবচর। শৈশব 
থেকেই সে নিরুদ্দেশ । নির্ধতি তাকে দেখে নি কোনদিন, কিন্তু শুনেছে তার 
কথা। নির্খতির একান্ত আগ্রহ, অনৃতকে সে খুঁজে বের করবে । ভ্রাতা ও 
ভগ্নী__ছুইজনে মিলে বিপধস্ত কববে ধর্মের রাজত্ব! 

কোথায় অনৃত? অন্ৃতকে সে খোজে, সন্ধান করে গৃহে, গৃহাস্তরে | 
যেখানে শাস্তি ও সংযম সেখানে নয়, যেখানে তুষ্টি ও পু সেখানে নয। 
অনৃত সেখানে থাকে না। অধর্মের ক্ষেত্রজ সন্তান, হিংসার নয়নানন্দ_-স্থিতি 
তার পাপে, মিথ্যা ভাষণে, কুটিল কর্ষে। ইক্দ্রিয-মিত্র চঞ্চল অনৃত, আসক্তি তাব 
পঞ্চেন্িয়েব ভোগলোকে। 

নির্খতির অন্ুপদ্ধিংসাঁ তাই তাকে আকর্ষণ করে উচ্ছৃঙত্খলতার সপিল 
সরণিতে। সে ঘুরে বেড়ায় স্বার্থপর, লোভকুটিল, প্রমত্ত মানষেব গৃহে 
উদগ্রীব হয়ে সে বিচরণ করে রূপাপক্ত রিপু-কিস্করের প্রমোদ-ভবনে । অসত্য 
যেখানে পদে পদে প্রমাদ সৃষ্টি কবে, সে অনৃনকে সেইখানে খোজে? শাস্তির 
রাজ্যে যেখানে অশান্তি প্রলষশিখা বিস্তাব কবে, নির্ধতির সেখানে সোতস্থক 
পদক্ষেপ। কিন্তু কোথায় অনৃত, নিখ/তিব প্রি সহোদর! 

অনৃতকে সে পাষ না, বিবতও হয় না ভার কামচাবী গতি । সে বন্তরূপিণী। 
বহু রূপ ধাবণ করে সে বিশ্ব সঞ্চরণ করে। অধামিকের ভবনে উন্মুক্ত তার 
প্রবেশদ্বার । কখনও দৃষ্টির অগোচরে মানুষে মানুষে সে বৈষম্য স্ষ্টি করে, 
কীটরূপে কেটে দেয় বন্ধুত্বের বন্ধন, কখনও প্রেমের পাত্রে কামনার বিষ ঢেলে 
রাখে। নিজে সে বিকৃত, কদাকার-_ন্থষ্টির বিকৃতি ও কদাচারে তার উতৎকট 
উল্লাস। জঘন্ত কাম, দুর্জয় ক্রোধ, দুরস্ত লোভের রাজত্বে সে বিজঙ্গিনী 
সমাজ্জী। সেখানে স্বরূপে তার আত্মপ্রকাশ । সেখানে সে মৃত্তিতী নিক্কৃতি। 

সর্বাপেক্ষা বিভ্রান্তিকর তার শু মুখের স্মিত হাসি। স্থলোদরী সে, স্থুলোষ্ঠী। 
রক্তাক্ত লোচনে মদিরেক্ষণ। জঅসজ্জ হয়ে সে যখন হাশ্ঠ করে, কথা বলে-- 
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তখন কীজানি কেন, তাকে অসামান্যা সুন্দরী বলে মনে হয়। অনন্যসাধারণ 
তার উক্তির পারিপাট্য, বচনে মধুর ধারা । মিথ্যাকে সে প্রত্যক্ষ সত্যের মত 
প্রমাণ করে, অকাট্য যুক্তি, অপ্রতক্য সিদ্ধান্ত। কে বলবে,'সে ছলনামযী? 
কে বলবে, সে বিষকুস্ত পয়োমুখ ? মনে হয়, সত্যের প্রতিমা নির্ধতি। 

কিন্ত নির্খতির এই নিকৃতি-জালে আবদ্ধ হয় তারাই, যারা লোভী, কামুক, 
্বার্থান্ধ। মুখ্য লক্ষ্য যে ধর্মরাজা, শত চেষ্টা সত্বেও নির্ধখতি সেখানে প্রবেশপথ 
পায় না। পঞ্চখজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গৃহের দ্বার তার কাছে রুদ্ধ। সংযাতাত্মা পুরুষ 
মুহূর্তে তার কৌশল বুঝতে পারে। ত্যসন্ধী মানুষ তাকে দেখে উপেক্ষার 
হাসি হাসে। নির্ধতির অন্তরে সে হাসি বৃশ্চিকদংশনের জালা ধরিয়ে' দেয়। 
ধামিকের নিকট তার চির পরাজন্ব। শান্ত, স্থির তপোবনে প্রবেশ করতে 
নিজেই ভয় পায় নির্খতি। 

এই পরাজয় তার অন্তরে সৃষ্টি করে ক্ষুব্ধ আক্রোশ। রুক্ষ, কৃষ্ণ কেশপাশে 
আবৃত তার মেঘপ্রভ আননের আরক্ত নয়ন ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে ওঠে । ভয়ঙ্কর 
আকার ধারণ করে সে। স্থূল ওঠ সুলতর হয়, শুষ্ক বদন হয় আরও বিকট । 
নির্খতি প্রতিজ্ঞা করে, অনৃতকে সে খুঁজে বের করবেই। ভ্রাতা ও ভগ্নীতে 
মিলে তারা তপোধনের তপোবনে স্ট্টি করবে ঘোর আলোড়ন । কে জানে, 
আনুত হম্বতো ছন্মবেশে প্রচ্ছন্ন বধ়েছে ধর্মের ওই আশ্রমেই, হয়তো অধিকার 
খুজছে গোপনে । 

কল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ত উন্মাদ হয় সে। নিকৃতির আশ্রয়ে নির্খতি 
কী না করতে পারে! ছলনার যাবতীষ কৌশল তার করায়ত্ত। অতি ক্ষুদ্র 
ছিদ্রপথে সে তীব্র কালকৃট ঢেলে দিতে পারে। তার মিথ্যা চক্রান্তে শ্যামল 
ভূমি মুহুর্তে উর মরুভূতে পরিণত হয়। ভীষণ, অব্যর্থ তার ষডযন্ত্র। 

ছলনাব অভিসদ্ধি নিয়ে ছলনাময়ী তাই উপস্থিত হল বিধাতার নিকট । 
কৌশলে করায়ত্ত করতে হবে স্থষ্টি-কুশলী কমলযোনিকে । অন্তরের কুশ্রী ইচ্ছাকে 
গোপন করে, স্থল ওঠে যতট! সম্ভব স্ম্মিত হাস্তরেখা টেনে, সে বিধাতাকে জানাল, 
'জন্ম থেকেই ্বেচ্ছাচারিণী আমি, অতি চঞ্চলা। আজ আমি ক্লান্ত । স্বেচ্ছা- 
বিহারে বীতস্পৃহ আমি, আমি গৃহ চাই । অবিবেকী মিথ্যাকে সমূলে ধ্বংস করব । 
দয়াময়, আমাকে তুমি এমন একজন সত্যসম্ধী খবিসত্তমের সঙ্গ দাও, যার জাহচর্ষে 
আমার স্বভাব পরিবন্তিত হতে পারে।, 

করুণাময় বিধাতাপুরুষ । নির্খতির কাতর প্রার্থনায় তার অন্তর বিগলিত হল, 
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চোখ ছুটি অশ্রুসজল হয়ে উঠল । তিনি ভাবলেন, হায়, ওর মত দুঃখী কে! 
চির-অশাস্ত, তাই ক্লাস্ত। শাস্তি যদি চায় নির্খতি, শাস্তি হক ওর জীবনে? নীড় 
বেঁধে যদি সুখী হয় নির্খতি, নীড় হক ওর।, 

উদার দৃষ্টি মেলে বিধাতাপুরুষ দেখলেন বিরাট স্থষ্টির রূপ। তাকালেন উধ্বে 
অধোদেশে, দক্ষিণে, বামে ; ওই সপ্তুলোক-_ভূর্লোক, ভূবর্লোক স্বর্লোক, মহর্লোক 
জনলোক, তপোলোক, সত্যলোৌক 7 সপ্ত-লোকে স্থাপিত চতুর্দশ ভূবন । কে 
আছেন এমন খবি, ধার করুণাছায়ায় নির্খতি আশ্রয় পাবে, জীবনের জালা ভূলবে 
সে মেহের স্িপ্কম্পর্শে? 

সহসা স্মরণ হল খধিসত্তম উদ্দালকের কথা । আরুণি উদ্দীলক-- জ্ঞানী, 
নিরহঙ্কার, সত্যে প্রতিষ্টিত তার ধর্ম, যজ্ঞে গ্রতিষ্ঠিত তার আশ্রম। শুদ্ধ সত্তর 
প্রতিমৃতি__শাস্ত, উদার, স্থিতধী। তার নিকট জমান সুখ-ছুঃখ, সমান শীতোষ্ণ। 
শত্র-মিত্রেও তার সমজ্ঞান। নিখ্তির মত অলক্ষমীকে আশ্রয় দিতে পারেন সেই 
তপোধন । 

কাতর নির্খতির প্রতি করুণাঘন দৃষ্টি মেলে নিদেশি দিলেন বিধাতাপুরুষ, 
খিষি উদ্দালকের স্নেহম্পর্শে তোমার শাস্তি হক নিখতি, অন্ধকার বিদূরিত হক 
সাধন-পত্যের জ্যোতির্সষ আলোকে । তুমি তাঁর তপোবনে যাও, তিনি তোমায় 
গ্রহণ করবেন । 

অন্তর্ধান করলেন বিধাতাপুরুষ। উল্লাসে নেচে উঠল নির্ধতির অন্তর । 
পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের মহা সুযোগ উপস্থিত। অনৃতকে যদি সে খুঁজে না 
পায়, নির্খতি একাই নিল করতে পারবে ধর্মে আশ্রম । এনদিন রুদ্ধ ছিল যে 
প্রবেশদ্বার, আজ বিধাতার নির্দেশে তা উম্মুক্ত । ছলনায় সে মতিত্রষ্ট করবে 
ধার়িককে। কৌশলের অসাধ্য কী? জগতে নিরুতির জয়জয়কার । উতকট 
উল্লামে সে এসে উপস্থিত হল তপোখ্দ্ধ খষি উদ্দালকেব আশ্রমে । 

তখন সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে, সমাধু হয়েছে সায়ংসন্ধ্যার ক্রিয়া। স্তব্ধ 
ব্রাহ্মণগণের কলকলধ্বনি। শান্ত আশ্রমপদে নিবিড প্রশান্তি যেন উচ্চারিত 
শান্তিমন্ত্রের ক্রিয়া বিস্তার করেছে প্রত্যক্ষ প্রভাব। চতুর্দিকে € শান্তি” বাণীর 
অনগরণন। উল্লসিত নির্ধতির উৎসাহ যেন স্তিমিত হযে আমে । তবুও প্রাণপণ 
শক্তিতে সাহদ জঞ্চয় করে সে ধীরে প্রবেশ করে আশ্রমে, মুখে মধু ঢেলে খধিকে 
জানায় বিধাতার অভিপ্রায় । 

খধি উদ্দালক দ্বিধা করলেন না। অসঙ্কোচে তিনি নির্খতিকে গ্রহণ 


করলেন। সত্যের স্পর্শে অসত্য যদি সত্যজন্ধী হয়, কোন্‌ কল্যাণ-মিক্র তাতে 
প্রতিবাদী হয়? খষির তপস্ত। সত্যের, কল্যাণের । স্বার্থান্বেষী, লোভী মানুষের 
মিথ্যাচারে যে পাপ পুজীভূত হয়, খষির তপঃশক্তিতে হয় তার বিনাশ । সংশিতব্রত 
তাপসের তপস্যার ধষ্ঠাংশ কররূপে গৃহীত হয় বলেই রাজ্যের কল্যাণ অক্ষুণ্ন 
থাকে। তপোবনর প্রভাব অসামান্ত। এ প্রভাব তো মানুষের মঙ্গলাথে। 
আরও ভাবলেন খষি উদ্দালক, নিখখতি মুঠ্িমতী অলঙ্্ী, নিধতি মিথ্যা ব্যভিচার । 
তাতেই বা ক্ষতি কী? উত্তম্রে মধম-সংস্পর্শে ই বা ভয় কোথায়? খিতঞ্চ 
সত্যঞ্চ, ষপ্ধি জীবনের ধ্যান, তিনি যে সত্যের স্পর্শমণি; সে মণি চির অমলিন, 
তার স্পর্শে কষ্ণাযস্‌ ত্বর্ণে পরিণত হয় | বিন দ্বিধায় তাই খষি উদ্বালক নির্খতিকে 
গ্রহণ করলেন, মুখে শোনালেন, তেব ছুজয্ন বাণীঃ ধুতির সাহচষে তোমার 
মতি স্থির হক নিঞ্ধতি, সত্যের সংস্পর্শে তোমার মিথ্যাচার সত্যসন্ধানী হক, 
পুণ্যের পবিত্র স্পর্শে কলধোৌঁত হক তোমার কলুষিত হ্ৃদয়, তুমি উজ্জ্বল হও ।, 

খষি উদ্দালকের আশ্রমে সে রাত্রির মত আশ্রঘর পেল নির্ধতি। স্থির হল, 
পরদিন অগ্নিসাক্ষী করে যথাবিহিত নিয়মে সে হবে খষি উদ্দালকের ধর্মপত্বী | 

কিন্ত এ কী হল নিঞ্ধথতির! তিমিবঘন রাত্রি, নির্ধতির মহাস্যোগ । অথচ 
কিছুই করতে পারছে না সে! অন্তরে উৎকট পাপ ইচ্ছা, কিন্ত নিস্তেজ তার 
কর্মেত্রিয়। প্রচণ্ড একটা অগ্রি-উচ্ছ্বাসকে প্রকাণ্ড একটা পাষাণ যেন চাপা দিয়ে 
রেখেছে । বিনিদ্র নয়ন, দেহময় নিদারুণ উত্তেজনা । কুটিরাভ্যান্তর অসম্ 
মনে হয্ব। অস্থিরভাবে সে এসে দাড়ায় কুটিরদ্বারে। 

শান্ত আশ্রমপদ। গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন তপোধীর খধিবৃন্দ ৷ ঘুমস্ত পৃথিবী-- 
স্ুপ্তিমগ্ন জীবজন্ত। হিংত্র সপ-ব্যান্্র হিংসাহীন। অন্ধকারে সদাজাগ্রত নিশাচর 
প্রাণী নিশ্চিন্ত আরামের কোলে আশয় নিয়েছে । স্তব্ধ বনস্পতি-ওষধি, নিস্তব্ধ 
গ্রহ-তারকা। অব্যক্ত-চৈতহ্য বিশ্বচরাচর নিশ্েষ্ট। অমনি একটা নিশ্টেষ্টা 
আশ্রয় করেছে নির্ধতির উদ্দাম প্রকৃতিকে, যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হয়েছে উন্নতফণ এক 
কালনাগিনী। অপূর্ব সুযোগ, কিন্তু নিক্ষিষ ক্রিয়াশক্তি। 

অস্থির নির্খতি--অস্থিরচিত্তে পদচারণা করে। মস্তিষ্কে অগ্রিজ্ঞাল৷ | 
ছিদ্রপথে ছিদ্্রান্বেষণ ব্যর্থ হয়েছে তার। ছলনা! এবার যেন প্রত্যাঘাত করছে 
তাকেই। প্রশান্ত আশ্রমের প্রশান্তি তাকে উন্মাদ করে তোলে । আর বাইরে 
দাড়াতে পারে না। আতঙ্কে দ্রুত পদসঞ্চারে সে কুটিরাভ্যন্তরে আসে, কম্পিত 
বিবশ দেহকে সে এলিয়ে দেয় শষ্যায়। 


উত্তপ্ত মন্তিক) রাস্ত দেহ, শ্রান্ত নয়ন। নির্ধতি ঠিক বুঝতে পারে না, কী 
সে চায়? তার কামনা কি প্রেম, না প্রতিশোধ ! প্রেম যদি, কেন এই 
উত্তেজমা! প্রতিশোৌধই যদি তার কাম্য, কেন এই নিক্ষিয়ত ! বিচ্ছিন্ন চিন্তার 
স্ত্রকে সে জোড়া দিতে পারে না। এক সময় ধীরে ধীরে মুদ্রিত হয়ে আসে 
ক্াস্ত নয়ন। মুত্িত নয়নপল্পব স্বপ্নঘোরেও উত্তেজনায় কাপতে থাকে। 

রজনী প্রভাতকল্পা। শুভ ব্রাঙ্গমুহূর্তে জাগ্রত হল খধি উদ্দালকের আশ্রম। 
“এই সমিধ, এই হবি, ওই যে অরণি" প্রভৃতি শবে মুখর হয়ে উঠল তপোবন। 
অগ্নি প্রজ্লিত হল, “কশ্যৈ দেবায় হবিষা বিধেম” বলে হজ্ঞাগ্সিতে আহুত হল হবি। 
হোমধূপের সৌরভে আমোদিত সমীরণ, পদক্রমে উচ্চারিত স্থগস্ভীর বেদধবনিতে 
মন্দ্রিত অরণ্যভূমি ৷ ুন্দর দৃশ্ঠ, সুন্দর গন্ধ, স্থন্দর গীত। 

ঘুম ভেঙে গেল নির্ধতির। চকিতে চোখ মেলে চাইল সে। সে যেন 
আতম্কগ্রন্ত। নয়নে রাস, সর্বাঙ্গে স্বেদ, মুখে আর্তচিহ্ন। উন্মাদের মত লাফিয়ে 
উঠল নির্খতি। অসহা, অসহা! হোষধূপের সৌরভ অসহা, অসহ্‌ গম্ভীর 
বেদধ্বনি। মাতালের মত ছুটে বেরিয়ে এল সে, কম্পিত অঙ্গ__স্থলিত চরণ। 
কিন্ত অবরুদ্ধ আশ্রমের নির্গমনঘধার। উত্তেজিত হযে সে এসে উপস্থিত হল 
খষি উদ্দালকের সন্মুখে, বলল ত্রস্তকে, “আমি থাকব নাঁ, থাকব না এ আশ্রমে । 
আমাকে দূরে নিয়ে চল, খধষি। এক মুহুর্তও অপেক্ষা করা অসম্ভব 1” 

বিশ্মিত, স্তস্তিত উদ্দালক। এ কী বলছে নির্ধতি! কোন কথা উচ্চারণ 
করার পূর্বেই ঝড়ের বেগে নির্খতি তার হাত জড়িয়ে ধরল-_চোখে মিনতি, কণ্ে 
ভয়াি £ “আমায় পথ দেখিয়ে দাও, আমায় বাইরে নিয়ে চল 1, 

“কিন্তু, কেন?” প্রশ্ন করলেন উদ্দালক। 

“এখানে নয়, এখানে নয়-_তুমি আমায় দূরে নিয়ে চল, আমি সব কথাই বলব 
তোমায় ।--এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে নির্থতি। ভ্রত আকর্ষণ করতে থাকে 
ঝধিকে। উদ্দালক বাধ্য হন তাকে নিয়ে আশ্রমের বাইরে আদতে । যতবার 
বলেন খধি, বিল, কেন এলে”__-ততবার বলে নিঞ্চতি, “চল দূরে, আরও দূরে । 

বিছ্যৎবেগে ছুটেছে নির্ধতি, খধিকে সঙ্গে নিয়ে, ছুটেছে ঠিক ভূতগ্রস্ত 
আতঙ্কিতের মত। সারাদিন ঘুরেছে, থামবার মত স্থান পায় নি কোথাও । কণ্টকে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে চরণ- _জক্ষেপ নেই, উচ্চাবচ ভূমিতে হয়েছে পদস্থলন--বোধ 
নেই, উের্ব মধ্যান্-ভাস্করের প্রথর দীপ্তি--আতগ্ট পদতল, তবু জ্ঞান নেই। সঘন 
নিশ্বাস, পরিশ্রাস্ত দেহ। তথাপি চলেছে বিরতিবিহীন পথপরিক্রমা। অবশেষে 


ঙ 


অপরাহ্থে সে এসে দাড়িয়েছে দিগস্তবিস্ভত এক পরিত্যক্ত প্রান্তরে নির্জন 
অশ্থখতলে । এইখানে মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছে নির্খতি আশ্রম নয়, আশ্রম 
থেকে দূরে--বহ্ুদূরে এই জনশৃন্ত প্রাস্তরই তার যোগ্য বাসভূমি। 

“কেন চলে এলে ?-_শুধালেন খধি | বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি তার। 

বুকভরে উন্মুক্ত প্রাস্তরের বাতাস টেনে অনর্গল বলে চলে নিখতি, “যেখানে 
বেদধ্বশি ছন্দিত হয়, সেখানে আমি বাস করতে পারি নী। যেখানে হয় যজ্ঞ, 
দেবপুজী-_তা-ও আমার বাসযোগা নয়। জ'যম, শুদ্ধি, সত্য আমার চোখের 
বিষ। যজ্ঞহীন, দানহীন, অতিথি-সৎকারহীন স্থান আমার আবাসভূমি। আমি 
অলম্ষ্রী, আমার উল্লাস শূন্যতাষ, শ্রীহীনতায়, ধৃমল ধূসরতায়। আমি নির্খতি 
বিশ্বের অসত্য-_মিথ্যাচারে কুটিলতায় ব্যভিচারে আমার স্থিতি । আমি নিরুতি-_ 
হিৎসায়, ছলনায়, ষড়যন্ত্রে আমার আনন্দ 1, 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন খধি উদ্দালক। ক্ষ্টির এ কী অনিয়ম নির্খতি 
ধর্ম-কর্মের বিরোধী, আচার-নিয়মের অরি, পাপ-সহচরী মে। একে নিয়ে কী 
করবেন, কোথায় যাবেন তিনি? বিধাতার কী অভিপ্রায়? ধর্মাদি ত্রিবর্গ 
সাধনে সহাধিনী ভার্ধা, পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী স্ত্রী। যে পত্রী সেই ধর্মাচরণের 
প্রতিবন্ধক, ধামিকের গৃহে কোথায় তার স্থান? 

বিচলিত হলেন মুনি উদ্দালক, যেন ভূকম্পনে ঈষৎ চঞ্চল স্থির ভূধর। খষিকে 
মৌন দেখে নির্খতিও অস্থির হল। পূর্ণ কি হবে না তার মনস্কাম। ব্যাকুলভাবে 
গ্র্থ করলপ্সে, আমাকে কি তা হলে তুমি গ্রহণ করবে না, খষি ? 

“না নাঁতা নয়।-বললেন স্থিতধী উদ্দালক, “তুমি অপেক্ষা কর, 
তোমার বাসযোগ্য ভূমি কোথায়, আমি শুনে আসি বিধাতার নির্দেশ ॥ 

গমনোগ্যত উদ্দালককে বাধা দিয়ে কাতরভাবে বলল ক্লান্ত নির্খতি, “তুমি তো 
সত্যি ফিরে আসবে আবার 1, 

“মিথ্যা হয় না খধি-বাক্য। সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার আচরণ, সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
তার বাণী। তুমি অপেক্ষা কর, আমি শুধু জেনে আসি বিধাতার নির্দেশ 
ধাম়িকের নিলে কোথায় নিখতির স্থান ?, 

ধীর চরণে চলে গেলেন খধষি। আদিত্যপথে যেমন যাত্রা করে রাজহংস, 
তেমনি আকাশপথে অস্তহিত হলেন যোগ-সিদ্ধ উদ্দালক। নিঞ্ধতির কর্ণে জেগে 
রইল একটি অনুরণন, “আমি আসব, আসব, আসব 1, 


সেই থেকে প্রতীক্ষা করছে নির্খতি, প্রতীক্ষা করছে জনহীন পরিত্যক্ত প্রান্তরে 
শুফশাখ অশ্বখতলায় চরন্-শ্রাস্ত দেহ, ক্লাস্ত নয়ন। তবুও চক্ষু তার মুক্রিত হয় নি 
ক্ষণেকেক তবে। আরক্ত লোচনে শ্রান্তিহীন প্রতীক্ষা, উৎকন্তিত দৃষ্টি। 
অপবান্ের বিদাষী স্থধেব শেষবশ্মিপাতে আবক্ত হযেছে দিগন্ত, আবক্ত হয়েছে 
স্্যবিরহে ১ প্রতীক্ষাব্যাকুল নিখতিব রক্তে জেগেছে শিহবণ। ধীবে মিলিয়ে 
গেছে সোনালী কিবণ, মিলিষে যাষ নি নির্ধতিব আশাব দীপ। তাবপর নেমেছে 
সন্ধ্যা তিমিবাঞ্চলে আচ্ছাদিত দিগ্বলয। তখন কেঁপে উঠেছে নির্ধতিব অন্তব, 
খধি কি আসবেন না। 

ঘোব বাক্ষী মুহর্তে নির্খতি ভয় পেষে গেল। সমীবণে যেন প্রেত-পিশাচের 
হাহাশ্বীস । তাব শুষ্ক বদন শুষ্কতব হযে উঠল । যৌবন-দর্সিতা, মদ-বিহবলা আজন্ম- 
স্বেচ্ছাচারিণীৰ অন্তবে সভয কম্পন। গভীব নৈবাশ্তে যেন ভেঙে পডল নির্খতি। 
বড সহায়হীন, বড় একা সে। পাঁপমতি সে, নিবাদিতা। এ নির্বাসন থেকে মুক্তি 
নেই, চেষ্টা করলেও মুক্তি পাবে না। বিধাতা ধবে ফেলেছেন তাব ছলনা, ধরে 
ফেলেছেন কুহকিনীব মিথ্যা কৌশল। ওই গাঁট অন্ধকাব বিধাতাঁব উদ্যত বজ, 
এই নিঃমীম নীববতা প্রলয়েব পূর্বাভাস । 

কে যেন কণ্ঠ চেপে ধবেছে নির্খতিব। একটা! ক্রন্দন অন্তব বিদীর্ণ কৰে উত্থিত 
হয়, কিন্তু স্তব্ধ হযে যায কণ্ঠেই। সভবে নিমীলিত হয়ে আসে অক্ষিপুট। 
প্রাণপণ চেষ্টা সে চোখ মেলে রাখে । একটা অতি ক্ষীণ আশ' মিথ্যা কি হয় 
খষিবাক্য! জত্যে প্রতিষ্ঠিত তীদেব ধর্ম, সত্যে প্রতিঠিত তাদেব বাক্য-- 
ঘনতমিলার দিগ দর্শন তাঁদেব শব্ধজ্যোতি । 

নিবাশ হলেও নিখতি প্রতীক্ষা কবে। উত্তরঙ্গ সমুদ্রে নিমজ্জমান ব্যক্তির 
শেষ আশা, কোথায় খধি, কোথায় সত্যবাদি উদ্দালক। 

সহসা সেই গাঢ তমপায় পবিত্যন্ত প্রান্তবে একটা শব্ধ ওঠে--কাব ষেন 
গোপন পদ-সঞ্চাব। খধি কি এলেন তা হলে? ভর্তা কি এলেন ভীতা ভার্ধাকে 
আশ্রয় দিতে? কক্প্রকণ্ে প্রশ্ন করে শির্খতি, তুমি কি এলে খষি 1, 

অন্ধকারে কিছু দেখা যায না, কিন্তু শোনা যায় কার যেন উত্তর,“আমি এসেছি ।, 

এসেছেন, তিনিই এসেছেন । আনন্দে উল্লাসিত হয নির্ধতি। কী গভীব 
আশ্বাস! নির্ধতিব যেন নবজন্ম হয়েছে আজ | নৈবাশ্যেব তীর্থনীরে স্নান করে 
পাপমতি নির্খতি আজ শুভ্র, পবিত্র। আজ সত্যিই সে প্রেমার্ধিনী। আজ 
আর সংশয় নেই, দ্বিধা নেই। লোভকে, লালসাকে, মিথ্যার ব্যভিচাবকে সে 
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নিংশেষে বিসর্জন দেবে, নিবিড়ভাবে গ্রহণ করবে সত্যন্রষ্টা খষির প্রেমালিজন। 
সে আর-কিছু চায় না। আজ একান্তভাবে সে কামনা করে সত্যের স্পর্শ । 

নির্খতি ভাবতে চেষ্টা করে, এও কি ভান? এও কি ছলনা 1-হয়তো ভান 
নয়, ছলনা নয়। লোপ পেয়ে গেছে তার বিচারবুদ্ধি। বিমুঢা নির্খতি। 

সহস! কে তাকে আলিঙ্গন করল, ডউষ্- জ্ঞালামর আঙ্টেব। রোমাঞ্চিত 
নিখতি | সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে, চোখের পাতায় কী নিদারুণ ক্লাস্তি! আবেশে 
মু্রিত হয়ে আসে নয়ন। নির্খতি ভাবে, সত্যের স্পর্শ বুঝি এমনই উত্তপ্ত, এমনি 
প্রচণ্ড এমগ্ি আবল্য-সঞ্চারী । কথা বলতে পারে নামে। অনির্চনীয় আনন্দে 
হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে ; নিঃশেবে নিজেকে সে সমর্পণ করে কামনার নিখিড় বাকুপাশে। 

আকাশে কি ঝড় উঠেছে? উন্মাদ প্রলয় যেন আঞ্জ নির্বাধ। সমুদ্র- 
মন্থনের ঘোর গর্জনে যেন বধির শ্রুতিমূল। সর্ধাঙ্গে রক্তকণার উত্তাল নৃত্য। 
আজ নিখতির রভস-রজনী। আজ নিখ্তির উল্লাস। নির্মম খষিকে সে জয় 
করেছে, ধর্মধীরের তেজকে সে গ্রহণ করেছে নিজের মধ্যে । আজ তার জয়, 
ধধির পরাজয়-_নিখতির বিজয়, সত্যের পরাভব। মিজনন প্রান্তরে অন্ধকারে 
দণ্ডায়মান এই শুক্ষশাখ, নিষ্পত্র অশ্বথবুক্ষ অলক্ষ্রী নির্ঘতির জয়গৌরবের সাক্ষী । 

রজনী প্রভাত হুল, শান্ত হল যেন গ্রলঘ্ষের মদমত্ততাঁ। তমঃপ্রচ্ছাদিত দিগ্লয় 
প্রথম আলোর শুভ্রকিরীট মাথায় পরে ঘোদণ1 করল জ্যোতির্ময় সত্যের আগমন 
বার্তা। উষার গোধৃলিতে চোখ মেলে তাকাল রমণক্রান্ত, তৃপ্ত নির্খতি। কিন্ত 
মুহূর্তেই আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে বসল সে। একী । কার আলিঙ্গন-পাশে 
ধরা দিয়েছে নির্ধতি! এতো ব্বর্ণকান্তিকাস্ত খধিসত্তম উদ্দলক নয়। এযে 
তারই মত ভীমদর্শন, কৃষ্ণকান্ত--আসঙ্গলোভী, লালসাকুটিল, কদর্য! আতঙ্কে 
আর্তকণ্ঠে পাগলের মত চিতকার করে ওঠে নিখখতি, “কে তুমি! কে তুমি!” 

উত্তর আসে, আমি অনৃত ।ঃ 

অনৃত 1 অধর্ম-নন্দন, নির্ধতির সহোদর অনুত ! হ্ৃদয়-বিদারক আর্তনাদ 
করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল নির্ধতি। একী সর্বনাশ হল তার! সত্যকে 
আঘাত করতে গিয়ে, ধর্মকে জয় করতে গিয়ে, অসত্যের লুতাতস্ততে নিজেই 
আবদ্ধ হয়েছে সে। ভীম ভল্লাহতা বরাহীর মত মৃছ্িতা হল নিখতি। 

বিষ, হতবাক অনৃত। সভঙয়ে পালিয়ে গেল লম্পট । দুরে শোনা গেল, 
ঝষি উদ্দালকের আশ্বাসভরা গন্ভীর মধুর কঃ 'কোথায় নির্খতি! এই যে 
এসেছি আমি ।, 


তখন সংজ্ঞাহারা নির্খতি। 
অনৃত ও নিখ্খতি_-অসত্য আব মিথ্যা । অধর্ম ও হিংসার পুত্র ও কন্া। তারা_ 
বিশ্বেব ব্যভিচাব ও অলক্ষ্পী। তাদেব অসত্যসাধনাব বিষময় ফল সর্বাস্তক মৃত্যু 


মৃত্যু ব্যভিচাবী কামনাব কালকুট, মহাভয । বিশ্বব্যাপী তাব সাদস্ত নিষ্ঠব আস্ফালন : 
জননী তাব খত-বিপু নিরৃতি-নিপুণ নির্ধতি।* 


পদ্মপুরীণ, উত্তর থণ্ড, ১১৬ অধ্যায় ] 
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॥ দর্পক ॥ 


দর্পক সদর্পে উপস্থিত হল রাজধি বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে । দেবরাজ 
ইজ্জের আদেশ, বিশ্বামিত্রকে তপোভ্র্ট করতে হবে । অমিততেজী বিশ্বামিত্রঁ 
দপিত, উগ্র, ক্রোধান্বিত। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, নৃতন স্বর্গ, নৃতন ইন্দ্র 
স্থষ্টি করবেন। স্থিরাসনে অত্যুগ্র তপস্ঠায় তিনি আসীন ; নিশ্চল তদহ, নিমীলিত 
নয়ন, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস। ধৃতব্রত তাপসের দেহ থেকে ঝিচ্ছুরিত হচ্ছে উগ্র 
তপস্তার উগ্র দীষ্তি। 

শঙ্কিত হয়েছেন ব্ী ইন্দ্র। ন্বর্গ-রাজ্যের একাধিকার বুঝি বিপন্ন হয়! 
বিশ্বামিত্রকে পদত্রষ্ট করার আয়োজনে ক্রটি করেন নি তিনি। পাঠিয়েছেন 
ভূত-প্রেত-পিশাচ, ছন্মবেশ ধারণ করে এসেছে প্ররোচক ক্রোধ, লোভ। ব্যর্থ 
হয়েছে তারা, ব্যর্থ হয়েছে ইন্দ্রমায়া। নিরুপায় হয়ে দেবরাজ কামদেবের শরণাপর 
হয়েছেন। মিনতি করে বলেছেন তাকে, “অপরাজেয় তোমার বিক্রম, ত্রিজগতের 
দর্প মুহূর্তে চু করতে পার তুমি । কন্দপপ, তুমি আমার সহায় হও ।) 

বজ্ধারী যে ইন্দ্রের ভরয়ে সন্ত্রস্ত হয় ত্রিভূবন, তাঁর করুণ মুখচ্ছবি দেখে হেসে 
উঠেছে কন্দর্প। গবে পুর্ণ হয়েছে অন্তর। সার্থক তার কন্দর্প বা দর্পক নাম। 
বিশ্বামিত্র কোন্‌ ছার, স্বয়ং বিধাতাকেও সে বিভ্রান্ত করতে পারে। 

পুর 'হীর্থের রমণীয় প্রস্থে ধ্যানে বসেছেন বিশ্বামিত্র। আদিত্যতুল্য 
তেজ, সমুদ্রের মত গান্তীর্-মন নিধিকল্প সমাধি লাভ কবেছে ব্রঙ্গ-তন্মযতায়। 
ধীরে এগিয়ে এল দর্পক, যেন বিশ্ববিজয়ী বীর। অলক্ষ্যে সে লক্ষ্য করল 
খষধিকে, লক্ষ্য করল চতুষ্পার্খস্থ অরণ্যভূমি। ইন্দ্রের নির্দেশে আশ্রমপদে এসে 
উপনীত হয়েছে স্বরপ্পরী মেনকাঁ। অপরূপ রূপ-_অনিন্দিত কান্তি। বিভ্রম- 
উতৎপাদনেও কুশলী সে। কিন্ত সসস্কোচে দাড়িয়ে আছে এক পাশে, ষেন প্রাণহীন 
এক রূপপিগু। মেনকার শক্তি কী, খধিকে সে পদভ্রষ্ট করে! ঝটিকা যত 
প্রচণ্তই হক, অচল হিমাচিলকে বিচলিত করে-_কার সাধ্য ! 

নর হোক, নারী হোক--স্থায়ী রৃতিভাব সকল হ্ৃদয়েই বর্তমান। কিন্ত 
উদ্বোধনের কারণ না৷ ঘটলে, রতি কখনও স্বয়ংক্রিয় হয় না । কাষ্ঠ আহিতাগ্নি; 
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কিন্তু কাঠ কাষ্ঠে ঘর্ষণ না হলে সে অগ্নি প্রকাশিত হয় না। তিমির গর্ভে 
নিশ্রভ স্র্যকাস্তমণি। সৌরকর স্পর্শেই তার দীপ্থির প্রকাশ। বিশ্বলোকে 
দর্পক মদন সেই রতি-ভাবের উদ্বোধক। মদন আছে, তাই পুরুষের প্রকৃতি- 
সম্তোগেচ্ছা, মদন আছে, তাই নারীর প্রতি নরের সাচ্ুরাগ আকর্ষণ ও সংসর্গ। 
প্রজাপতি হয়ে মদন পুংকেশরের পরাগ মাখিয়ে দেঁয় গর্ভকেশরে ৷ তাই সুন্দর 
হয়ে ফোটে স্থষ্টির ফুল। 

মদন যদি না থাকত-_ভাবল মদন, ব্যর্থ হত প্রজাপতির প্রজা স্থির 
কামনা । অকাম হত পর, অকামাহত নারী-ব্যর্থ হয়ে যেত নারীর হাব-ভাব, 
বিলাস-কটাক্ষ। ওই তো বিশ্বামিত্র, ওই তো বিশ্বমোহিনী মেনকা। ধ্যানমগ্ন 
খধি, ক্রীড়া-চঞ্চলা নারী। কত তার কৌশল! নূপুরে শিঞ্জন, কস্কণে বঙ্কার, 
কিন্ত মৌন, নিধিকার তাপস। এত চেষ্টা করেও মোহিনী তো পারে নি 
মৌনীর মৌন ভঙ্গ করতে। 

বিদ্রপহান্তে মুখর হয় দর্পক। নীরস তরু কি মঙ্জীরিত হয় কখনও ? 
মনহীণ কটি অনুর্বর মক্ভূমি। আত্মদর্পে উল্লসিত হযে সে অগ্রসর হয় অলক্ষ্যে । 
অলক্ষ্যচাবীই সে-_তাকে কেউ দেখতে পায় না। চক্ষুর অন্তরালে গুপ্ত শায়কের 
মত গোপন তার সঞ্চরণ, অনিরুদ্ধ তার গতি । 

তখন প্রভাতকাল। এদিকে তপোমগ্র মৌনী তাপস, ওদিকে স্বাধ্যায়ঘোষ- 
মুখর খষির আশ্রম; এদিকে নিবিড নীরবতা, ওদিকে মধুর ঝঙ্কার। দুর থেকে 
ভেসে আসছে পদক্রমে উচ্চারিত মধুর গীতধ্বনি। হয়তো খধি বিশ্বামিত্রেরই 
শিন্য তারা । গুরুর অন্তরে ব্রক্গধ্যানের একতানতা ষেন মধুর লয়ে বন্কৃত হচ্ছে 
শিষ্যদের কে £ 

অপাণিপাদে? জবনো গ্রহীতা 
পশ্্যত্যচক্ষঃ স শুণোত্যকর্ণ; | 

নিরাকার, নিধিশেষ ত্রন্ষের স্বতি। তিনি আকারহীন, অপাণিপাদ--তবু 
তিনি গ্রহণ করেন, চলেন; তিনি অচক্ষু, অকর্ণ_-তব তিনি দর্শন করেন, শ্রবণ 
করেন। বিস্ময়ের বিস্ময় তিনি, তাকে কেউ জানে না-_কিস্তু তিনি সকলকেই 
জানেন ।' 

কী মধুর সঙ্গীত, কী সুমিষ্ট কণ্ঠ, কী উদার রহস্যঘন ভাব! কিন্ত মুহূর্তে 
ক্রোধে আরক্ত হয়ে ওঠে দর্পক। এ কী ব্রহ্মের স্তুতি, না তারই প্রতি বিদ্রুপ 
কটাক্ষ! সে-ও দেহহীন, অপাণিপাদ। তাকে কেউ দেখে না, কিন্তু সে সব 
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দেখে--সব শোনে । তাকে লক্ষ্য করেই কি--! ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওঠে অস্তরে। 
দর্পান্ধের ক্রোধ, অতি ভয়ঙ্কর তার মৃত্তি। 

সে দেখবে, দেখাবে--অপাণিপাদ হলেও কী প্রচণ্ড তার বিক্রম! সে 
অচক্ষু হয়েও বিশ্বচক্ষু, সে অকর্ণ__কিস্তু অতি স্থঙ্ষম ধ্বনিও তার কর্ণগোচর 
হয়। তার অব্যর্থ সন্ধানে বিভ্রান্ত হয় স্বর্গের দেবতা, মর্ক্যের মানুষ, পাতালের 
অন্থরসজ্ব। চতুর্দশ ভুবনে নির্বাধ তার পরাক্রম | 

ভীরু বামোর মেনকা। হতে পারে সে ভুবনমোহিনী রূপসী । কিন্ত 
বিশ্বামিত্রের অতিবলা শক্তির নিকট সে অ-বল1। মর্ত্যে দ্বিতীয় বিধাতা 
বিশ্বামিত্র । হুতাশনের মত চিরদীপ্ত তার ক্রোধ, সে ক্রোধাগ্রির আহুতি হয়েছে 
্রহ্ষর্ধি বশিষ্ঠের শত সম্তান। তাই তো ভয়ে সঙ্কুচিত মেনকা। উভয়-সম্কট 'তার। 
একদিকে আহিতাগ্নি খধি) অন্যদিকে বর্জরধারী ইন্দ্র-_মধ্যে ভীতা, কম্পিতা অপ্পরী | 

কিন্তু নির্ভয় দর্পক। বিশ্বামিত্র দ্বিতীয় বিধাতা, জোতিশ্ক্রের বহির্ভাগে 
সপ্তরিমগুল তার নবস্থষ্টি। তাতে দর্পকের ভয নেই। অমিতছ্যৃতি ভাস্কবের 
তেজে যেমন নীহার বিগলিত হয়, তেমনই সে বিগলিত করবে উগ্রতপস্থীকে । 
ত্রিভুবনে নিরঙ্কুশ তার ক্ষমতা, সে অজেয় । 

অজেঘ? একটা জিজ্ঞাস্।-চিহ্নু তীক্ষ খড়ের মত উগ্ভত হয় যেন দর্পকের 
সম্মুখে । হৃদয়ে এ কী সভয় কম্পন ! কোন্‌ দূর দিনের একটা স্মৃতি ছুঃস্বপ্পের মত 
জেগে ওঠে তার মনে। ও কী! কিসের বহ্শিখা ওই! বল্লাস্তের কালানল, 
কার ষেন প্র্ীপ্ত ক্রোধ! সুতীব্র গতি, অত্যুগ্র জালা-_বিছ্যুৎংবেগে ছুটে আসছে 
তারই দিকে । এ কী প্রচণ্ড দাহ! কোথায় তার দেহ ? আগ্নেয়নিঃত্রাবে 
নিশ্চিচ্ছ তার অবয়ব ! 

শিউরে ওঠে দর্পক। অচক্ষু দৃষ্টি মেলে তাকায় নিজের দিকে । সত্যই সে 
দেহহীন অনঙ্গ। দারুণ বিতৃষ্ণায় তার অন্তর পু হয়। সে কিরাহুর মত কদধ, 
কবন্ধের মত কুৎসিত? 

আবার ভেসে আসে খধিকণের সঙ্গীত, “অপাণি পাদে। জবনে| গ্রহীতা” 
দর্দাকের ধৈর্যের বাধ ভেঙে যায়, মধুর সঙ্গীত মনে হয় বিষতিক্ত। অসন্থ শ্োযোক্তি। 
দেহহীন, সে দেহহীন। সে অনঙ্গ--অপাণিপাদ, অচক্ষু, অকর্ণ। দেহহীন একটা 
সত্তার পিও_কেবল অন্ভূতিপ্রবণ, স্পর্শকাতর । সে কিস্তৃতকিমাকার কিংপুরুষ। 
নিজের প্রতি ঘৃণা, ধিক্কারে পূর্ণ হয়ে ওঠে সে। সঙ্গে সঙ্গে মনের অতলে জাগে 
পুজিত প্রশ্ন । দেহ কিছিল না তার? দেহ ছিল, অনিন্দস্থন্দর দেহ-_রূপ 
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ছিল, ভূবনমোহন রূপ। কেন তবে সে অঙ্গহীন? আনমনা হয়ে ষায় মন, 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় মেনকা-বিশ্বামিত্রের কথা। দূর দিনের একটি প্রতিবিষ্ব পড়ে 


মনের মুকুরে 


তখন কল্লান্তকাল। চতুর্দিকে অনন্ত শৃন্ততা। ব্রাঙ্মী নিশার গাঢ় তমসায় 
আচ্ছন্ন শৃন্ততল। নিম্নে সীমাহীন অতলাস্ত কারণ-সলিল। প্রচণ্ড বাত্যায় 
বিক্ষুধ উ্নিমালা। সেই গঞ্জনমুখর নিঃদীম কারণজলে অধিশয়ান বিরাট পুরুষ । 
তার দেহে তিরোহিত সমগ্র স্থষ্টি। 

বিরাট পুরুষেব নাভিকমলে প্রন্ুপ্ত বিধাতা ত্রাহ্গী নিশার অবসানে নয়ন মেলে 
তাকালেন । ধীরে তার অন্তরে জাগল স্বষ্টির ইচ্ছা । তার অভিধ্যানে ক্রমে প্রকাশিত 
হল রাত্রি, দিবা, সন্ধ্যা, জ্যোতস্া-_ প্রকাশিত হল মুখ্যসর্গ স্থাবর-জঙ্গম__-তিধকম্তোতা 
পণ্ড, উধব শ্রোতা দেবতাবুন্দ, অর্বাকনোতা মানুষ৷ স্থন্দব স্ষি, সুন্দর তার শৃঙ্খলা | 

তবুও পরিতৃপ্ত হল না পন্মযোনি ব্রন্ষার হ্ৃদয়। প্রজাপতি তিনি-_প্রজা তো 
স্থষ্টি হয় নি তেমন রাজ্য আছে প্রজা নেই, আবাস আছে আবাসিক নেই। 
আছে মানসপ্রজা ভূগু, পুলস্তয, পুলহ, ক্রতৃ, অঙ্গিরা, মরীচি, দক্ষ, অত্রি ও বশিষ্ট- 
মিথুন স্থষ্টিও হয়েছে অনেক, কিন্তু হয় নি আশানুরূপ প্রজাস্থষ্টি | 

করুণান কামনায় পূর্ণ হয়ে উঠল কমলযোনির মানস-কমল । দেখতে দেখতে 
সথষ্টি হল আরক্ত। পুম্পসস্তার নিযে প্রকাশিত হল খতুরা্ঞ বসস্ত--প্রস্ফুটিত হল 
রক্তাশোক, শুভর হাপি ছড়িয়ে ফুটে উঠল নবমল্লিকাঁ। বকুলগন্ধে আমোদিত 
সমীরণ ; কাস্তিরসের ধরায় অভিক্নাত প্রকৃতি । 

সেই মুহুর্তে বিধাতার সকাম জঙ্কল্পে আবিভূত হল কমনীয অথচ তেজস্বী, পূর্ণ- 
যৌবন মনোহর এক মনসিজ পুরুষ । অনিন্দ্যন্ুন্দর তাঁর রূপ। স্ুপুষ্ট, সুঠাম, 
স্থবলিত দেহ-- উন্নত গ্রীবা, স্ুচারু নীসিকা, সুবিশাল নীলনয়ন। সে নযনে 
আশ্চর্ধ দৃঢ়তা । কাট, উরু, জজ্বা__নিটোল, নিখুঁত। রক্তাভ অঙ্গবর্ণ, আরক্তু 
করদ্বয় ও পদতল, ষেন সগ্ প্রস্ফুটিত শিশিরধৌব তক্তকমল । 

রূপসজ্জাও তার রূপের অনুরূপ । াচর-কেশে মীনকেতন মুকুট, অঙ্গে বসস্ত 
পুষ্পের পুষ্পাভরণ। রক্তাশোকের অঙ্গদ, কুরুবকের চূড়া, চম্পক কুসুমের 
কণহার-_চরণমঞ্রীর তার মঞ্জুল পুষ্পমগ্ররী। দেহ-ভরা বকুল গন্ধ। হন্তে তার 
পুষ্পধনু ৷ পৃষ্ঠে পুষ্পময় তৃণীরে অরবিন্দ, অশোক, আত্ম, নবনল্লিকা ও নীলোৎপল- 
নিম্নিত পঞ্চ পুষ্প-শায়ক |. 
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মদমত্ত গজেন্জের মত পদবিক্ষেপ করে, কমলনয়নে বিভ্রম বিস্তার করে, অঙ্গের 
বকুল গন্ধে দিক্সগুল ন্ুরভিত করে দর্িতের মত সে এসে দাড়াল প্রজাপাত 
বিধাতার সন্মুখে । আশ্চর্য তার প্রভাব। স্থ্টি-সভায় উপস্থিত ছিলেন ধারা 
স্বর্গের দেবতা, অস্তরীক্ষের সিদ্ধ-চারণ, মর্ত্যের মানুষ, পাতালের অন্থর- মুহূর্তে 
উন্মথিত হল তাদের চিত্তপ্রদেশ। “কে এই মনোভব পুরুষ--ভেবে বিন্নিত 
হলেন কিন্রুর, গন্ধর্ব। অন্ুরের সুরার নেশ! ছুটে গেল, স্বরপ্রী নিষ্পলক নয়নে 
তাকিয়ে রইল সেই স্থবেশধারী সুন্দর পুরুষের প্রতি। শুধু তাই নয়, সহশ্র 
মিথুন মন্্মুণ্ধের মত সানুরাগে পরস্পরের সন্নিহিত হল। সকলেরই নয়নে 
কৌতুহলী জিজ্ঞাসা । 

বিলসিত চরণে দপিতের মত বিধাতার কাছে এগিষে এল সে, তাকাল 
বিশাল নয়ন মেলে। কণ্ঠে মধুর বস্কার তুলে বলল, “জানি না, কী আমার নাম 
__আশ্রয়ই বা কোথায়? আমার মাম ও ধাম নির্দেশ করুন 

বিধাতা তন্ময দৃষ্টিতে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন নিজের মনোভব স্থির প্রতি, 
সবিম্ময়ে ভাবছিলেন, “অহো। রূপম্‌ অহোঁ রূপম্‌ 1” প্রশ্ন শুনে সম্বিং ফিরে এল 
তার। নিমেষে হর্ষোস্ভাসিত হল তীর বদনমণ্ডল। সিশ্থক্ষু তিনি। কিন্তু ভূরি 
্জনেও পূর্ণ হয় নি তার স্যষ্টি। মিথুন স্ষ্টি হয়েছে, প্রজা স্থষ্টি হয নি। নারী 
ও পুরুষের পরস্পর সংসর্গে যে স্থষ্টি সম্ভব, পদ্মসম্ভব বিধাতার খতধ্যানে তার 
প্রকাশ ঘটে নি। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন মানসজাত নৃতন স্ষ্টির প্রতি, 
দেখলেন তার অপূর্ব সম্মোহন রূপ, দেখলেন তার মনোমথনকর প্রভাব, দেখলেন 
চতুর্দশ ভূবনের সান্গরাগ চাঞ্চল্য । এই নবস্থাট্টিই নিখিল নরনারীর হৃদয়ে জাগাবে 
সহ্য স্ষ্টিকামনা, কোটি কোটি স্বষ্টির বীজ ছড়িয়ে দেবে মিথুন-সমাজে । আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ব্রদ্ধা। সগ্যোজাত সন্তানের নাম নির্দেশ করবার উদ্োশ্টে 
জিজ্ঞাস্ুনেত্রে তাকালেন উপস্থিত মরীচি, অঙ্গিরা, অত্র প্রভৃতি খধির প্রতি । 

মনস্তত্বিদ ত্রিকালদরশী খষি। ধ্যানবলে তারা জানলেন বিধাতার অভিপ্রায়। 
একে একে তাঁরা নামকরণ করলেন অনস্তযৌবন নবজাতকের । হর্যোৎফুল্ল হয়ে 
বললেন খিগ্রবর মরীচি, “জ্রিতুবনের চিত্ত মথিত করে উৎপন্ন হয়েছ তুমি, 
মনোমথনকর তোমার গ্রভাব। তোমার নাম হোক মন্মথ । 

ষোড়শ প্রজাপতির অন্যতম প্রজাপতি অত্রি সহর্ষে বললেন, “ত্রিলোকের 
মত্ততা সম্পাদনেও তুমি অদ্বিতীয়-_-তাই, মদন নামেও অভিহিত হবে তুমি ।” 

সহাস্যে বললেন প্রজাপতি অঙ্জিরা, “মুকুটচূড়ায় তোমার মকর প্রর্তীক, করে 
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কুক্মমধন্গ আযুধ পঞ্চবাণ। তুমি মকরচুড়, কুস্থমধন্বা এবং পঞ্চর নামে ভূবন- 
বিখ্যাত হবে ।, 

এতক্ষণ নীরব ছিলেন মহযি ভৃগু । তিনি বললেন, “র্বোপরি তুমি খ্যাতিলাভ 
করবে কামদেব নামে । মিথুন-সমাজে স্থষ্টির কামনায় তোমার জন্ম, তুমি মৃতিমান 
কাম। পঞ্চশরে স্ত্ীপুরুষের মনে কামসঞ্চার করে তুমি সনাতন স্থষ্টির প্রবর্তক 
হবে। কিন্তু অধর্মতনুজ কদর্য কাম থেকে তুমি হবে স্বতন্্। 

বু নামে অভিহিত, অভিনন্দিত হল মনোভব মদন | প্রজাপতি দক্ষ হষ্টচিত্তে 
তার হাতে সম্প্রদান করলেন স্বীয় মানসকন্তা। রতিকে। সর্বাজস্ুন্দরী, অসিতেক্ষণ। 
রতি । এমন পতিলাভ করে নিজেকে সে কৃতরুতার্থ জ্ঞান করল । 

মনোভব মদনেব কিন্ত বিন্দুমাত্র বিকার লক্ষিত হল না খধিদের বাচনে কিংবা 
রতিলাভে । আননে সদর্প এক গাস্তীধ, অধরে স্মিত হাসি-_যেন বজ্স্থচক বিছ্যুৎ । 
বিধাতার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে বলল, “এবার নির্দেশ করে দিন আমার 
আশ্রয়স্থল ॥ 

“তোমার আশ্রয়স্থল?-মুহুর্ত দ্বিধা! না করে ঘোষণ। করলেন প্রজাপতি ব্রক্গা, 
“চতুরর্শ ভূবনেই তোমার অবাধ অধিকার বিস্বাত হবে। হে মন্মথ! পাতালে, মত্যে, 
স্বর্গে তোমার গতি হবে অনিরুদ্ধ। ইচ্ছা করলে তপোলোকেও আশ্রয় নিতে 
পারবে তুমি, মুনি-মানসেও তোমার সঞ্চরণে বাধা থাকবে নাঁ। এমন কী সত্য- 
লোকেও--) 

কী ভেবে একটু থামলেন বিধাতা পুরুষ । স্তব্ধ বিস্ময়ে তার প্রতি তাকিয়ে 
আছে সিদ্ধ-চারণ, তাকিষে আছে তপোখদ্ধ খধিবুন্দ | বিষুখ মহেশ্বরেরও সোতৎকণ 
দৃ্টি। ব্রহ্মা বলে চললেন, গমন কী সত্যলোকেও-_বিষুললোক কিংবা মহেশ্বব- 
লোকেও ক্ষুপ্ন হবে না তোমাৰ গতি । এই যে স্ষ্টিকর্ত আমি, ধার হৃদযে স্যষ্টির 
তপস্তা, বাক্যে ধার অশ্থলিত সত্য, সেই আমাকেও সম্মোহিত করবার ক্ষমতা 
তোমার থাকবে । 

নীরব হলেন কমলযোনি প্রজাপতি । বিধাতার বাক্যে মদন উল্লসিত হল, 
শক্তির দর্পে আত্ম-অহঙ্কারও হল ভয়ঙ্কর । আলোহিত আননে মদোদ্ধত উল্লাসের 
দীপ্তি ছড়িয়ে পডল কি না বোঝা! গেল নাঁকেবল একটা সদাপ টক্কার জাগল 
তার পুষ্পধন্তে। সে টক্কারে ভুবন মোহিত হল, মিথুনসমাজ হল বিহ্বল। 
কোমলাঙ্গী নারী কম্পিত কলেবরে বিবশার মত আলিঙ্গন করল পুরুষকে । 
নিবিড় কামনার সে আলিঙ্গনে পুরুষ অবশ হল--দূরে গেল তার পৌরুষ। 
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মুনিযানসও চঞ্চল হয়ে উঠা, সর্যাঙ্গে শিহরণ। অবশ আবেশ সঞ্চারিত হল 
বিশ্বলোকে। 

এই মদদ-বিহ্বলতায় শুধু স্থির রইলেন কমলযোনি ব্রন্দা, জিষু। বিষু আর 
যোগীশ্বর মহেশ্বর। বিশ্তুদ্ধ, স্থিতধী তারা। মোহাতীত অকল্প তাদের মানস, 
নিশ্চল দৃঢ়তা । 

ক্ষণকালের জন্য ক্ষুপ্ন হল মদন। ব্রহ্মার বরে মে অজেয়, অব্যর্থ তার 
শক্তি। ব্রিভুবন মোহিত, তাপিত, স্তস্তিত তার ধনুর টস্কারে। কিন্তু অবিচলিত 
কেন এই ত্রিমুত্তি? অজেয় কি স্থষ্টিকর্তা? মিথা কি সত্যযৃত্তি বিধাতার 
বাক্য ?--তার সকল আক্রোশ গিষে পড়ল পন্ুসস্তব ব্রহ্মার উপর । 

দর্পভরে সে তুণ থেকে তুলে নিল পুষ্পময় পঞ্চশর। অরবিন্দ, অশৌক, 
আমর, নবমল্লিকা আর নীলোৎপলে নিমিত পঞ্চশায়ক-_-সম্মোহনে উম্মাদনে, 
শোষণে, তাপনে, স্তস্তনে যার! দ্বিতীয় রহিত। শুধু পরীক্ষার উদ্দেস্তেই_সত্য 
কিনা কমলযোনি ব্রহ্মার বাক্য, মদন স্মিতহান্ডে ব্রন্মাকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ 
করল সেই কুসুমশর | 

পলকে প্রমাদ স্ট্টি হল ব্রহ্মার মনে। প্রথম সম্মোহিত হলেন তিনি । 
মুগ্ধ হৃদয়, মুগ্ধ দুটি, অবশ জর্ধাঙ্গ। পর মূহর্তেই অনুভব করলেন অস্থির 
উন্মাদনা । বিঘৃণিত মন্তক, মনে মাদকতা, দেহে ধিদ্বাৎ শিহরণ । শোবণবানে 
লোক-পিতামহের বক্ষ থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত বিশুঞ্ক হয়ে গেল; রসনা, ওট্ঠাধর হল 
শুদ্ধ মরুর মত পিপাপিত। সঙ্গে সঙ্গে তাপন নামক তীরের প্রভাবে দেছে 
সথষ্টি হল অসহা জালা । স্থৃতীব্র ভত্তাপ_যেন কোটি স্ধের দাহন। স্তস্তন 
শীয়কে স্তম্ভিত হলেন পদ্মসস্তব-__বিভ্রান্ত বুদ্ধিবৃত্তি, লুপ সত্যের তপোবল। 

সম্মখেই উপস্থিত ছিলেন চিরস্থিরকান্তি সর্শুরা সরম্বতী। তিনি ত্রন্মায 
'আঙ্গজ সন্তান। হতচেতন ব্রহ্মা মূহর্তে কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিস্বত হলেন । 
মন্মুগ্ধের মত কন্য| বাণীর প্রতি ধাবিত হলেন তিনি । 

প্রজাপতির ভ্রান্তি দেখে উচ্চ বাঙ্গহাস্ত করে উঠলেন বিষ্ণু-মহেশ্বর | 
নিয়মের শৃঙ্খল! ভঙ্গ হয় দেখে মরীচি প্রভৃতি মানসপুত্র করজৌড়ে নিবেদন 
করলেন সবিনয় বচন, শান্ত হোন, শান্ত হোন পিতা! যতাত্মা বিকারহীন 
পুরুষ আপনি, আপনি কন্তাগমনে উদ্ধত । এ কাজ ধর্ম-বিরুদ্ধ। আপনার 
মত সত্যসন্ধী পুরুষের পক্ষে এরূপ কাতর হওয়া অশোভন, বিশেষত এ কামনা 
অসামাজিক, স্ান্টিশৃঙ্খলার ব্যভিচারী ।, 
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আত্মপুত্রদের বিনয়নআঅ কুশল বচনে সন্বিৎ ফিরে পেলেন প্রজাপতি । 
লজ্জায় আনত হল তার মন্তক। ছিঃ ছিঃ, কি করছেন তিনি ! 

্র্মার লজ্জা দেখে কৌতুক বোধ করলেন মহেশ্বর। তিনি উচ্চ ব্যঙ্গহাস্ 
করে উঠলেন । বিধাতা পুরুষের লজ্জা এবার পরিণত হল ক্রোধে । ললাট- 
ফলক হল জকুটি-কুটিল, কণ্ঠে ধ্বনিত হল বজনাদ। মদনকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন তিনি, পপিত কাম, সনাতন হ্ষ্টি পত্তনের জন্য আমার জঙ্বল্প থেকে 
উৎপর হয়েছ তুমি। গ্রীতিমুগ্ধ হয়ে আমি সর্বলোকে তোমার আশ্রয় নির্দেশ 
করেছি, তোমাতে সঞ্চার করেছি অমোঘ শক্তি। কিন্ত আত্মদর্পে স্ফীত হয়ে 
তুমি কামশর নিক্ষেপ করেছ আমার প্রতি । এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
তোমাকে ।' 

শঙ্কিত দেবসজ্ব, কম্পিত সমগ্র সমাজ । আতঙ্কে শিউরে উঠল রতির 
হৃদয়। কিন্তু নিভাঁক মদন। স্থির কঠিন দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে রইপ বিধাতার 
প্রতি । 

বজরবে প্রচারিত হল বিধাতার অভিশাপ, চিন্দ্রে কলঙ্কের মত, তোমার 
তুবন-মোহন সৌন্দধে কলঙ্ক-চিহুরূপে জেগে থাকবে কদ্য কামনার কুটিলতা। 
প্রেমের অধিদেব তারূপেই স্টি করেছিলাম তোমাকে, অধর্মজ কাম থেকে তুমি ছিলে 
স্বতশ্্। আজ থেকে অধর্ম-প্রভব কাশ্রে কলঙ্কও তোমাকে বহন করতে হবে। 
গুরুতল্প গমনাদি ব্যতিচাথী কামনার প্রেরকরপে সমাজে নিন্দিত, ধিক্‌ত হবে 
তুমি, 

একটু থামলেন” বিধাতা পুরুষ, আননে-নয়নে রোষের অরুণিমা। নিশ্তরধ 
সমগ্র স্ট্টি। আতঙ্কে যেন চক্ষ মুদ্রিত করেছে চতুদশ ভূবনের জীব । ঝটিকার 
স্থচনা হযেছে, এবার হবে বজ্রপাত | ভষাগিত সষ্টিতে তারই শঙ্কাকুল প্রতীক্ষা । 
কিন্তু অবিচলিত দরপিত মদন । নিবাতঞ্চ তাব হয়, চোখে সুকঠিন দীপ্চি, 
উদ্ধত অপূর্ব দেহভঙ্গী | 

ব্জ পতিত হল। সরোষে বললেন ব্রঙ্গা, “হে দর্পান্ধ মন্থ, যে দর্পে 
আত্মহারা তুমি, যে দর্প লুপ্ত করেছে তোমার লখুগ্ডরু বিঢাঁরবদ্ধি, সে দর্প চূর্ণ হবে 
তোমার। ব্রৈলোক্য-মোহন তোমার রূপ, অঙ্গ-কান্তির গৌরবে তুমি আত্মহারাঁ_ 
কপদর কুদ্ররোষে সেই রূপ, সেই অঙ্গ ভন্্ীভূত হবে। চার্বঙ্গ, তুমি হবে 
অঙ্গহীন, অনঙ্গ 1 

্রন্ধার অভিশাপে বেদনাতুর হল স্থষ্টি। মনোভাবের জন্মক্ষণে জেগেছিল 
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যে আনন্দ-বিহ্বলতাঁ, তা পুর্ণ হল অশ্র-উচ্ছাসে। শোকে ভেঙ্গে পড়ল 
মদনপ্রিয়! রতি । তার ছুনয়নে নামল বাদলের অশান্ত ধাঁরা, কে রণিত হল 
করুণ উতরোল। রতি-বিলাপের মুছনায় মুছিত হল জীবকুল। সতী অরুদ্ধতীর 
নয়ন ছলছল, শান সাধবী অনস্থয়ার বদন-কমল। 

দিত মদন মর্মাহত হল, কিন্তু ক্ষুপ্র হল না তার দর্প। বিধাতাকে লক্ষ্য 
করে অকম্পিত কঠেই বলল সে, আমাকে অভিশাপ দেওয়া উচিত হয় নি 
বিধাতার । রুষ্ট হয়েছেন লোক-পিতামহ, অবশ্ত কারও তুষ্টি বা রুগ্টি নিজের 
নিজের ইচ্ছাধীন। কিন্তু আমি নিরপরাধ ।, 

মানের স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হলেন খধিবুন্দ, স্তব্ধ হয়ে রইলেন উপবল্রোতা 
দেবতা-সমাজ। ব্যর্থ কামনা বিক্ষুব্ধ ব্রহ্মা উচ্চস্বরে গর্জন করে উঠলেন, 
“কি! নিরপরাধ !ঃ 

“নিরপরাধ বই কি ?'-_ শান্ত অথচ দৃঢ়কে বলল দর্সিত কুক্থুমধন্বা) “আপনার 
বাক্যের সত্যতা পবীক্ষার জন্যই আমি আপনার প্রতি শরাঘাত করেছি। প্রমাণ 
পেয়েছি, সত্য বিধাতার বাক্য, তিনি সত্যেব বাত্তি। কিন্তু আমার এ কার্য 
আপনার কোধোদ্রেক করবে-এ আমি ধাবণা কবতে পারি শি। পরীম্ম৷ দ্বাবাই 
গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র বা শিক্ষা ফলাফল শির্ণয করা হয়। পুত্রের সাফল্যে পিতা 
আশীবাদ কবেন না, অভিশাপ দেন--এ অভিজ্ঞত। হল এই প্রথম 1, 

নীবব হল মন্মথ, শীরব শিখিল ভুবন । বিস্ময়ে ভতবাক হয়ে গেছে কলমুখর 
স্ষ্টি। চমত্কত হলেন বিধাতা পুরুষ, পপুত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম'_-এ বিধান ভাবই | 
মানসপুত্র মদনের দুঢ়ত দেখে তিনি তুষ্ট হলেন। কিন্তু প্রদত্ত অভিশাপ জ্যা-মুক্ত 
তীবের মত, একবার নিক্ষিপ্ত হলে প্রত্যাহৃত হয় না। আন্দোলিত হল 
চিত্তপ্রদেশ। 

বিধাতার কিংকর্তব্যবিমূঢ় তা দেখে আবার হাস্ত করে উঠলেন মহাদেব। সে 
খিদ্রপহাত্তয মদনের শরাঘাতের মতই জালাকর। একদিকে দপিত পুত্রের 
দৃঢ়তা, অন্যগিকে কপদীর হাস্ত-কটাক্ষ। অশেষ দম্ভ মহেশ্বরের! প্রতিকার 
প্রযোজন। মদনকে উদ্দেশ্য করেই বললেন বাক-চতুর ব্রহ্মা কিন্তু লক্ষ্য হলেন 
বিদ্রপকারী মহেশ্বর £ “তোমার দৃঢ় তা দেখে আমি তুষ্ট হয়েছি। প্রশংসনীয় তোমার 
দর্প। তোমার আর এক নাম হবে দর্পক। নিখিল স্থট্টিত্তে সকলেব দর্পনাশেই তুমি 
সমর্থ হবে। এমন কি, যোগদর্পে দর্সিত যে কপর্দী, তারও দর্প চুণ হবে তোমার 
হাতে। যোগীশ্বর মহেশ্বরের দর্প চুর্ণ করে জগতে তুমি কন্দর্প নামে বিখ্যাত হবে।, 
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বিমর্ষ হলেন মহেশ্বর, তার ললাটস্থ অর্ধচজ হল দীর্চি-য়ান। পরিতৃপ্ত হলেন 
প্রজাপতি, প্রশংস দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন, গ্রীবভঙ্গাভিরাম দর্পোদ্ধত দর্পকের 
প্রতি। এমন, ত্রলোক্যোম্মাদফ অঙ্গ তার অভিশাপে অঙ্গহীন হবে ভেবে 
করুণার হল তার অন্তর। শাস্তকঠে তিনি সাশ্বনাঁধ বাক্য উচ্চারণ করলেন £ 
'রদ্ররোষে অঙ্গহীন হলেও ক্ষোভের কারণ নেই। হে কন্দর্প! শঙ্ভু তোমার দেহ 
হরণ করলেও বল হরণ করতে পারবেন না। জ্রিভূবনে তুমি হবে অবার্বীর্ধ, 
অপ্রতিহত হবে তোমার বজ্রসার পুষ্পশরের লক্ষ্য । অলক্ষ্যচারী হয়ে তুমি তোমার 
অমোঘ প্রভাব বিস্তার করবে। স্থত্টির প্রত্যেক নর, প্রত্যেক নাবী হবে তোমার 
অব্যর্থ পঞ্চশরের অধীন 1 

অদুরে দাড়িয়ে ছিল অধর্মপুত্র কাম। সহসা বিধাতার দৃষ্টি পড়ল তার প্রতি। 
কদাকার দেহ, লালদা-কুটিল জঘন্য দৃষ্টি, বিরুত বক্রগতি। ব্যভিচারী কামনার 
প্রেরক সে। শিউবে উঠলেন বিধাতা । ক্রোধে আত্মহার1 হযে তিনি এই কদর্য 
কুটিল কাম-কলঙ্কে অভিশপ্ব করেছেন মনোভব মন্থকে ? কাম আর প্রেমকে 
তিনি করেছেন এফাকার । 

অনুশোচনায় কাতর হলেন বিধাতা । মনদ্সিজ মদনের 'প্রতি সহান্ুভূতিতে 
তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। শান্তম্বষে তিনি বললেন, “তুমি ছুঃখিত হয়ো না 
দর্পক। কামনায় ভ্রান্তচিত্ত আমি, রোনাবিষ্ট হয়ে কাম-কলঙ্কের ভার বহনের 
অভিশাপ দিয়েছি তোমাকে । কামেব কদর্ধ কলঙ্কে কলঙ্কিত হলেও আমি বলছি, 
কামে ও প্রেমে স্বাতন্ত্রা থাকবে । তুমি হবে প্রেমের অধিদেবতা | কামগন্ধহীন, 
অভীক্জিয় প্রেমের সুধাপাত্র অনৃশ্ঠ হস্তে তুমি নিখিল বিশ্বের নরনারীর অধরে 
তুলে ধরবে, তোমার অপক্ষ্য পদস্চারে বেজে উঠবে শুদ্ধ, সত্বময় স্থষ্টির সুর । 
কাব্যে ও শিল্পে থাকবে তোমারই অগ্রাধিকার । হে অতনু, তন্ুহীন হয়েও অখিল 
ভুবনে তুমিই নব নব রোমাঞ্চ সৃষ্টি করবে, কল্পকলায় ছম্দিত হবে তোমার জয়গাথা। 
লোকে তোমাকে নমস্কার কববে এই বাক্যে-- 

কপূর ইব দপ্ধোইপি শক্তিমান যো জনে জনে । 
নমোহস্ত অবার্যবীর্ধায় তশ্যৈ কুসুমধন্বনে ॥ 

নীরব হলেন লোক-পিতামহ। নীরবে সভাভঙ্গ হল। দপিত বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
রতিকে সঙ্গে নিয়ে, নীরবে বিধিনর্দিষ্ট কার্ধে অগ্রসর হল দর্পক মদন। অভিশাপে 
বা আশীর্বাদে সমান তার মনোভাব । 

বিধাতার অভিশাপ ব্যর্থ হয় নি। রুদ্ররোষে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মদন । দক্ষযঞ্জে 
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দেহৃত্যাগ করেছিলেন পতিব্রতা সতী। সতীশোকে উন্মত্ত ভৈরব মৃতা পত্ভীর 
দেহ স্বদ্ধে নিয়ে ভ্রমণ করছিলেন ত্রিতুবন। বিষুক্রে ছিন্ন সতীর অঙ্গে হট 
হয়েছিল একারটি পীঃস্থান। তারপর আত্মভোল! যোগীশ্বর হিমালয়ের সাহছদেশে 
কল্লাস্তব্যাপী ধ্যানে মগ্ন হয়েছিলেন। তখন তারকান্ছরের প্রতাপ উপজ্রত স্বর্গলোক। 
তারক-নিধনে প্রয়োজন হয়েছিল “কুমারসম্ভব” | অতী জন্ম নিয়েছিলেন হিমরাজগৃহে 
কন্তা পার্বতীরূপে। তার গর্ভে, মহাদেবের গঁরসে যে কুমীর জস্তব হবে তিনিই 
হবেন তারক-নিহস্কা । বিপনন ইন্দ্র বিধাতার নির্দেশে মদনের শরণাপন্ন হয়েছিলেন । 
যোগীশ্বর প্মহেশ্বর। তার তপোভঙ্ম করতে হবে, তাকে আকুষ্ট করতে হবে 
পার্বতী গৌরীর প্রতি । এই কঠিন কর্মেই ব্রতী হয়েছিল দর্পক মন্মথ। যোগীশ্বর 
মহাদেব যখন নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মত ছিলেন ধ্যান-নিলীন আর পুষ্পাভরণে 
সঙ্জিতা, গৌরাঙ্গী গৌরী যখন নতজান্ হয়ে প্রণাম করছিলেন সেই যোগীবরকে, 
তখন হিমালয়প্রস্থে অকালবসন্তের উদর হয়েছিল, মদনের ক্রিয়া চলেছিল 
অলক্ষ্যে । জিতেন্দ্রিয় মহাদেব নয়ন মেলে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু তখনও বিন্দুমাত্র 
বিকারপ্রন্ত হয় নি তাঁর অন্তর । সহসা! মদন-কৌশলে পাবতীর কেশস্থিত কর্পিকার 
ভূমিতলে স্থলিত হল। যতাত্মা মহাদেব ঈষৎ চঞ্চল হলেন, যেন চন্দোদয়ে ঈষৎ 
চঞ্চল হল সাগরের অনুরাশি। হিমরাজ-কন্তার অনিন্দ্য অঙ্গলাবণ্য যেন চকিতে 
চমক সৃষ্টি করল বিরূপাক্ষের নয়নে । বিরক্ত হয়ে তিনি আকম্মিক চিত্র-চাঞ্চল্যের 
কারণ নির্ণয় করবার জন্য চতুর্দিকে বিস্তার করলেন তার রোষ-রক্ত নয়ন, দেখলেন, 
অদূরে অলক্ষ্যে রয়েছে চক্রীরুতচারুচাপ” শরনিক্ষেপোদ্ত মদন | ক্রুদ্ধ হলেন 
রুদ্র । ললাটস্থ নেত্রে ধকধক করে জলে উঠল ভীব্ণ বহ্ছিশিখা। ক্রোধ সংবরণ 
করুন,__বলার পূর্বেই নয়ননিমেষে কুদ্রের নয়নাপ্রিতে দগ্ধ হয়ে গেল দর্পক মন্মথ, 
শুধু পড়ে রইল একটি নিশ্রাণ ভস্মের স্তুপ। 

সেই দগ্ধ ভম্মক্ুপ আবার প্রসন্নাক্ষ বিরুপাক্ষের অনুগ্রহে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল । 
কিন্ত সে প্রাণময একটা সত্তামাত্র, অনুভূতিগ্রবণ কিন্তু দেহহীন-_ক্রিয়াশীল, কিন্ত 
অপাণিপাদ। অনঙ্গ নামের কলঙ্ক ঘোচে নি অত্র । 

স্বতির ছায়াছবি মুছে যায়। বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে উদাস দৃষ্টি মেলে খানিক 
স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে থাকে অনঙ্গ। খধিকঞ্ঠে তখন নীরব হঝে গেছে 'অপাণিপাদে? 
মন্ত্রের কলি। কিন্তু এখনও যেন ঘণ্টাধ্বনির শেষ অন্ুরণনের মভ তার রেশ ছড়িয়ে 
আছে তপোবনে ; এখনও যেন ঘোষণা করছে অনঙ্গ নামের কলম্ক। সহমত 
বুশ্চিকদংশন অনুভব করে দর্পক। 


১ 


মুহুর্তে প্রদিপ্ত হয় সেই দর্প, দেখা দেয় স্মিত হাস্তরেখা। হ্যা, 'অপাণিপাদে। 
জবনো গ্রহীতা” স্বয়ং অনক্গ। তার প্রমাণ এবার দেবে সে। দৃঢ়সন্কল্লে প্রস্তুত 
হল অবার্ধবীর্ষ দুর্পক। তপোমগ্ন বিশ্বামিত্রকে লক্ষ্য করে চাঁপে শব যোজনা করল 
সে। বজসার তার পুষ্পশর, অতিশয় কোমল-_অতীব কঠিন । 

সহসা আরক্ত হয়ে উঠল পুষ্কবতীর্থের অরণ্যভূমি । মধ্য বসম্ভের রক্তিমা 
ছড়িয়ে পড়ল স্থলে--অশোক-পাটলের বক্ষে , ছড়িয়ে পডল জলে-_অববিন্দ-দল 
যেন বনলক্ষ্মীর অঙ্গধৌঁত অলক্তরাগ । সমীবিত হল বনভূমি, নিষ্পন্দ অরণ্যে জাগল 
বিহঙ্গের সঙ্গীত স্পন্দন। অদ্ভুত প্রাণ-চেতনায় পূর্ণ হয়ে উঠল অচেতন পদার্থ । 

ধ্যানমগ্র কৌশিকের অন্তর হল চঞ্চল। প্রম্ষাধ্যানের একতানতা যেন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল আর একটি সুগভীর স্ুরঝঙ্কারে। তার নিমীপিত নয়ন ধীরে উন্মীলিত 
হল, যেন প্রথম প্রভীতে পাপভি মেলে বিকশিত হল একটি দীলপদ্ম। বিমোহিত 
অন্তর, বিমোহিত নযন। বনভূমিতে আজ প্রাণের এ কী চঞ্চল লীলা! পুষ্পিতা 
লতিকা আবেশে জড়িয়ে ধরেছে মহীরুহের কণঠদেশ- প্রিফতমা যেন কণ্ঠলগ্ন 
হয়েছে প্রেমিকের ; বিনমশাখ তরু আনত হয়ে যেন চুম্বন কবছে দযিত ধরণীব 
রোমাঞ্চিত অঙ্গ ; চুত-মঞ্জবীতে প্রণযের পূর্ববাগ । ভ্রমরপণক্তি, পক্ষিকূল, মগ-কদদ্ব, 
চক্রবাক-মিখুন আজ বিলাস-চঞ্চল। পুষ্পে পুষ্পে মধুপের মধুব গুঞ্জন, শাখায় 
শাখায় পক্ষিকুলের সুমিষ্ট কাকলি। গুঞ্জনে, কুজনে, কেলিকলোচ্ছ্বাসে মুখরিত 
যতির তপোভূমি। শুধু তাই নয, অন্মুথে বিশ্ব-বিমোহিনী কীমিনী। অপরূপ 
রূপ, চারু অঙ্গে রূপের তরঙ্গ, নয়নে মোহমধ আকর্ষণ। রাজন্ি বিশ্বামিত্রেব 
সান্থরাগ দৃষ্টি মূহর্তে নিবুদ্ধ হল মোহিনীর চারু-অঙ্গে । 

সেই মুহর্তে অনঙ্গ নিক্ষেপ করল তার উন্মাদন শর। বিছ্বাৎ-তবঙ্গ 
খেলে গেল খধষির শোণিত কণায়। মদমত্তের মত সিদ্ধাসন ত্যাগ করে কম্পিত 
পদে তিনি অগ্রসর হলেন মোহিনী মেনকার প্রতি । তার নযনে রুদ্রেব রোষারুণ 
নয়, অনুরাগের স্নিগ্ধ দীপ্চি। 

বিজয়ী দর্পক। অন্তরে তার বিজযের দৃপ্ধ উল্লাস, বাইরে প্রকাশিত দপিত 
স্মিত এক বক্রকুটিল হাসি। গর্জ-মুখর উমিমুখে শুভ্রফেনাব মত ক্ষণদীপ্ত সে হাসি 
যেন দর্পভরে ঘোষণা করল, “কোথাষ বিশ্বামিত্র, দপিত রাজর্ষি? বিলুপ্ত-ধৈধ 
দ্বিতীয় বিধাতা, যেন চন্দ্রোদয়ে চঞ্চল প্রশান্ত সাগর ! কোথায় বিশ্বামিত্রের 
অর্বাচীন শিষ্যবৃন্দ? তারা দেখুক, অপাণিপাদ দর্পকের দর্পসীমা | অতন্থ সে, কিন্তু 
অপরাজেয় তার বিক্রম 1 
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বজয়গৌরবে অলক্ষ্য পদবিক্ষেপ করে অগ্রসর হল অনঙ্গ দর্পক। তখন 
মেনকার বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ হয়েছেন রাজধি বিশ্বামিত্র, যেন ক্লীন্গ্রাসে গ্রস্ত হয়েছেন 
দীপ্ত দীধিতি, যেন উত্তরঙ্গ সমুদ্র নিস্তরঙ্গ হয়ে ধরা দিয়েছে বেলাভূমির বলয়বেষ্টনে। 


দর্পকের এই দর্প আজও বিশ্বুবনে এমনি অপরিয্নান। নিখিল নরনারীর 
অন্তরে অব্যর্থ তাপ শরসন্ধান। সত্য হযে আছে যেমন বিধতার আশীর্বাদ, তেমনি 
সত্য হয়ে আছে তাব অভিশাপ। প্রেমে ও নন্দন্তত্বে দর্পকের অগ্রাধিকার বিস্তৃত 
হয়েছে বট, কিন্তু ব্যভিচারী কামনার কলম্ক আজও তাঁকে বহন করতে হয়। 
সনাতন স্থট্রিতে তিষক কাম-কন্দর্প ধিক্কত হয়, শিন্দিত হ্য, তবু লজ্জিত বা 
নিষ্ক্রিয় হয় না দিত দর্পক। ত্রিতৃবনে অপরাজেয় তার হ্ৃদয়-গ্রমাথী বিক্রম ।* 


পিপিপি 
পাক পাটি পাপাকািপশাটি পাপী 


* (১) কালিকা পুরাণ ১, ২, ৩ 
(২) রামায়ণ বালকাণ্ড ৬৩ সর্গ 


সপ টা শপ পপশাশিশািীি প্পস্পপপ্পলাপ পাপ পপি্পপী পাত শিপন পাপা পাস পাতি শিশিিশিতি শত পে সপ পিপিপি 
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॥ বারুণী | 


বিশ্বব্যাপী অপরিসীম প্রভাব তার। দপিণী বিজয়িনী--নাম বারুণী। 
আলোহিত অঙ্গবর্ণ, গ্রত্যঙগে স্ববলিত সুষমার রক্তিম দীপ্তি। পূর্ণা শোতম্বিনীর 
মত পূর্ণযৌবনা, উদ্দাম--যেন উচ্ছল তারল্যে দৃর্ধ গুদ্ধত্য। যৌবনমদে সে 
মদবিহ্বলা, চঞ্চল, '্ঘলিতচরণ1। 

পিতা তার বরুণরাঞ্জ। উরুচক্ষু ব্যোমদেবতা তিনি । অস্তরীক্ষপতি মিত্র 
দেবতার পরম মিত্র, হুট্টিলোকে একসঙ্গে উচ্চারিত মিত্রাবরুণ” নাম। সঞ্চ- 
সমুদ্রেরও অধীশ্বর বরুণ। উধর্বলোকে ও অধোলোকে সমান বিস্তৃত তার বিক্রম । 

বীর্ধবান পিতা বরুণের গঁরসে বারুণীব জন্ম_-পিতার মতই সে প্রতাপশালিনী। 
ব্যোমচারী অসংখ্য প্রজা? তার প্রস্তোতা, সাগরাশ্রধী সংখ্যাহীন প্রাণী তার 
বন্দী। উদ্ধত বত্বাকর মঙ্মুগ্ধ ভূজঙ্গেব মত তার ইঙ্গিতে মস্তক আনত করে। 
নিয়ত অবিস্বন্ত তার মেঘনিভ কেশকলাপ--প্রলয়কালীন মেঘেব মতই মুহর্তে 
ফুলে ওঠে, মুহূর্তে দোল খায়, আবার মুহুর্তে পিঙ্গল আনন আচ্ছন্ন করে ঘনকুষঃ 
অন্ধকাবের সৃষ্টি ককে। সেই ঘন-নীল কেশপাশে চপলাসদূশ তার আনন, 
রক্তাক্ত লোচনের স্তৃতীত্র শাসন। মহাসমুর্দের সহ উন্নিশীষে মদমত্ত পদবিক্ষেপ 
করে সদর্পে বিচরণ করে বরুণ-নন্দিণী বারুণী--যেন সসাগবা বরু-রাজোর 
রাজরাজেশ্বরী | | 

পিতার প্রকৃতি যেমন সস্তানে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি আত্মপ্রকাশ করে 
মাতার স্বভাব । বারুণীব মাতা শুক্রা। স্বামীব মতই সে বীধবতী, অভিমানে 
স্কীতা। মোহকর তার রূপ, মোহিনী তাৰ শক্তি। তিল তিল বিষপানে 
যেমন বর্ধিত হয় বিষকন্যা, জননী শুক্রার স্নেহদর্পে তেমনি লালিতা হযেছে 
বারুণী। মাতার স্নেহেব ছুলালী, তার আদরের নাম স্থুবা। স্বামী পাঁশী বরুণ, 
স্থুরসজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত তার মর্ধাদা। জননীর সাধ, তার নন্দিনীও হবে স্ুরভোগ্যা। 

বারুণীর মনেও অহঙ্কারের শেষ নেই। তার বূপবহ্িতে পতঙ্গের মত আকুষট 
হয় জীবকুল। তার একটিমাত্র অপাঙ্গ দৃষ্টিতে গজেন্্র এরাবত ম্দত্রাব করে, 
্বগতুরগ উচ্চৈঃশ্রুবা হয় অস্থির। অতুলনীয় রূপ, অপ্রমেয়্ এস্বর্, অপরিমিত 
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মোহিনী শক্তি-বিশ্বে কোন্‌ নারী তার সমকক্ষ? তার ধারণা, ভ্রিলোককে 
সে হেলায় পদানত করতে পারে । 

দপিধীর এই দর্প আহত হল সেই প্রথম, যেদিন সুরান্ুর অমৃতলাভের 
উদ্দেস্কে প্রবৃত্ত হলেন সাগরমন্থনে। মন্দর-পর্বত দণ্ড, বাস্ুকি নাগরজ্জু। €সই 
রজ্জুর পুচ্ছাংশ ধরেছেন দেবতা, শীর্যাংশ ধরেছে অস্ুুর-দাঁনব। পরিচালক স্বয়ং 
প্রভবিষু বিষ । ভীষণ শবে সন্ত্রস্ত বিশ্বলোক, আকর্ষণে ও ঘর্ষণে টলমল বরুখ- 
রাজ্য। প্রমথিত বরুণালয় থেকে একে একে উখিত হচ্ছে তিমি, তিমিঙ্গিল, 
তিমিঙ্গিল-গিল রাঘব--কত রত্ব, কত ওষধি! ক্রমে উত্থিত হলেন বিষুঃবল্লভা 
লক্ষী, ইন্্াশ্থ উচ্চৈঃশ্রবা, মেঘবাহন এরাবত, অমূল্য রত্ব কৌস্তভ, কামছুধা 
ক্ুরভী। বিষণ সেই মন্থনজাত দ্রব্য বণ্টন করে ছিলেন দেবতা ও দানবদের 
মধ্যে। উতকৃষ্ট যত দ্রব্য, সবই হল দেবভোগ্য। ক্ষুদ্ধ আক্রোশে পূর্ণ হল 
অন্ুর-দানবের অন্তর, তনু প্রতিবাদ করল না তারা । যে দুর্লভ অমুতের জন্য 
সমুক্রমস্থন, তাযদি হস্তগত হয়, তা হলে তুচ্ছ লক্ষ্মী, তুচ্ছ উচ্চৈঃশ্রবা ও এঁরাবত। 
দ্বিগুণ উৎসাহে মন্থন-রজ্জু আকর্ষণ করল তাবা। 

এদিকে শ্রমক্লাস্ত হলেন দেবতা । নিস্তেজ হলেন বজ্ী ইন্দ্র; সের দীঞ্ছি 
মান হয়ে এল; চোখে অন্ধকার দেখলেন দেববৈদ্য দত্ত ও নাসত্য। ক্রজ্ম1! মনে 
মনে প্রা গণলেন। তিনি বিষ্তুকে দেবদেহে ব্লাধান করতে নির্দেশ দ্িলেন। 
রসাধার সোম। বিলোড়িত সাগরজল থেকে ইতিপুর্বেই তার উদ্তব হয়েছিল৷ 
স্বেতশুত্র “কাস্তি, নিগ্ধ দীর্চি, অঙ্গে শুদ্ধ সাত্বিক রসের উচ্ছল তরঙ্গ । বিষ 
এই দোম বন করে দিলেন দেব্তা-সমাজে। সোমরস পান করে সাত্বিক 
শক্তিতে বললাভ করলেন দেবতা । 

দানব-শক্তিও এদিকে স্তিমিতপ্রায়। পর্বতের মত তাদের বিশাল দেহ থেকে 
ঝর্ণাধারার মত স্বেদ্দ নির্গত হচ্ছে, ঘনশ্বাসে অগ্নির উচ্ছ্বাস। তবুও সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করে শ্রাস্ত দানব আবার প্রাণপণে আকরধণ করল মন্থনরজ্জু। প্রবলবেগে 
ঘৃণিত হল মন্থন-দণ্ড মন্দর ; পবিশ্রাস্ত বান্ুকি-নাগের মুখ হল আরক্ত। উত্তপ্ত 
দৃষ্টি, ব্যাকুল প্রতীক্ষা । 

সহসা! প্রমথিত বরুণালয় থেকে উ্িত হুল প্রমাথিনী বারুণী। আলোহিত 
অঙ্গ-কাস্ি, মদিরাক্ষরা নয়ন, ঘন-নীল কুটিল কুস্তল। পরিধানে বক্তনান্বর, কে 
পল্পরাগ রত্তহার, কটিতটে রত্বময় মেখলা। সব-শূক্জার বেশাঢ্য মৃতি। 

রূপের ছটায় বিভ্রম সৃষ্টি করে চঞ্চলা তটিনীর মত এগিয়ে এল নটিনী। 
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ঢলঢল কান্তি, টলমল স্খলিত গতি। মদবিহ্বল দেহ, মোহমদিব বিলোল 
কটাক্ষ যেন চঞ্চল লোহিতসাগবে সচঞ্চল উন্নিদোল1। 

স্তম্ভিত দেরতা ও দানব, স্তিমিত যেন কর্মশক্তি | মন্থন-বজ্জু হস্তে ধাবণ কবে 
প্রথমে চিত্রাপিতেব মত ঈ্ীডিযে বইলেন তীবা--যেন মন্ত্রবলে ক্ষণেক স্থিব হয়ে 
বইল অশাস্ত সাগবতবর্গ। কিন্তু পবমুহূর্তেই বিতর্ক উঠল বিমুগ্ধ দেবতা ও 
বিমুঢ দান্ব-সমাজে | 

দেববাজ ইন্দ্র ভাবলেন, “কে ইনি? ইনি কি দ্বিতীয কমলা? র্বাঙ্গ- 
সলক্ষণা অপূর্ব শ্রীমপ্িত দেহ, ইনি কি সর্ব-কল্যাণেব আকব সর্বমঙ্গলা ধোড়শী ?” 

কামমোভিত দানব প্রধান ভাবল, মদিবেক্ষণ, লাস্তমধী কে এই সমুদ্রোন্তবা? 
অঙ্গে কাঞ্চন দীর্চি, অশ্ব ত কটিমেখলায় মদনে ম্মবালাপ | ইনি কি স্বযং বতি, 
না মৃত্তিমতী উদ্দীপন-শক্তি ? 

বিচাব-বিমুঢ যখন সুবাস্ুব, তখন মদ-বিহবলা বারুণীব কে উচ্চাবিত হল 
মদস্থলিত বচন-_যেন মধুবৃষ্টি কবল কিন্নব কেব অস্ফুট গান £ ণিরুণকন্তা আমি 
বাকণী। আমি বলদাযিনী শক্তি। মাতা আমাব শুক্র/। শুক্রা-তেজেব 
বহ্ছিদীপ্ি আমাব দেহে । আমাব স্পর্শে অঙ্লীম উদ্দীপন11, 

নির্বাক দেবতা, স্তব্ধ দানবসমীজ। বাকণী দেখল, তার রূপেব বিভ্রমে 
সম্মোহিত স্ুবাস্থব | বূপগর্বে উৎ্ফুল্প হয়ে উঠল সে, অধবকোণে ফুটে উঠল 
সদর্প এক স্মিত হাশ্তবেখা। বিশ্বমোহিনী পে-_কে তাব কপে মোহিত না হয়? 
কিন্তু সুবা সে, স্ববভোগ্যা। স্রবসমাজেই সে হাব ববণীযা। কী ক্ুন্দব 
দেবতাব কপ- যেন , স্বপ্নরুলাকেব একখানি মোহময স্বপ্ন । তাবা মন্থন-করান্ত, 
তব দেহে অপূর্ব পীপ্চি। সুন্দবকে জয কাবই তো জযেব গৌবব! লোকে 
বলবে, স্বববিজধযিনী স্ুবা। 

সুদ আত্মবিশ্বাসে বারুণী উপস্থিত হল দেবতাদেব সম্মুখে । নূপুবে শিঞ্জন, 
কাঞ্চিতে রুণন তুলে-_-কটাক্ষে মদদিরাবেশ মাখিযে গদগদভাবে বলল বপ গধিতা, 
“বল দেবসজ্ঘে কোন্‌ দেবতা গ্রহণ কববে আমাঘ? স্ুবগ্রধান বরুণেব ওঁবসে 
দেবগোত্রে আমাব জন্ম। আমাব আব এক নাম সুবা। লক্ষমীব চেয়েও আমি 
রূপবর্তী, শক্তি-সঞ্চাবে সোম অপেক্ষাও অধিক যোগ্যতা আমাব । 

বারুণী-বাক্যে চঞ্চল হলেন ইন্দ্র, চঞ্চল বিশ্বদেব-মরুদ্গণ, দেববৈগ্য অশ্বিনী 
কুমাব্যেব অস্তবে অশাস্ত উন্মাদনা । স্বয়মাগত স্ুদূর্লভ সামগী, মধুর চেয়েও 
মধুমন্তব, বুঝি অমুতের চেষেও স্বাদ । দোমপায়ী দেববৃন্দের নিকট তুচ্ছ মনে 


২৬ 


হল শুদ্ধ সত্গুণের উদ্দীপক সোমরসের আম্বাদন। কোথায় শুত্রকাস্তি স্িগ্ 
সোম, আর কোথায় এই অরুণ-দীপ্ত সুরা! কিন্তু সম্মুখে উপস্থিত প্রভবিষু 
বিষু। মস্থনজাত দ্রব্যের বণ্টনকারী তিনি । তীর নির্দেশ ব্যতীত কোন দ্রব্য 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবার অধিকার নেই তাদের। তাই পিপাস্ু দৃষ্টি মেলে তীরা 
একবার তাকালেন মনৌমোহিনী বারণীর প্রতি, আরবার জিজ্ঞাস নেত্রে 
তাকালেন বিষুর দিকে । কেবল আদেশের অপেক্ষা। 

মায়াধীশ বিষণ। তিনি বুঝলেন বারুণীর মায়া। গভীর অন্তদু্টি মেলে 
তিনি দেখে নিলেন তার স্বরূপ। পুষ্পপ্রব তরল কাস্তির নিধাস তার লাবণা-_ 
অঙ্গে তারল্য-তরঙ্গ। অতি উপভোগ্য এই কান্তিরস । বলসঞ্চারে অদ্ভুত 
ক্ষমতা । কিন্তু সর্বনাশা এই লোহিতাঙ্গী। কক্পাস্তের রঞ্জিত সন্ধযাত্র__ 
নযনমোহন, কিন্তু গ্রলয়স্থচক। সংজ্ঞানাশ করে সেবকের সর্বনাশ করে সে। 
সোমপায়ী দেবতাদের সাবধান করে তাই সক্কেতে জানিয়ে দিলেন বিষু্। “বৈরি- 
মিত্র বিষকন্তা এই বারুণী বৈরিপক্ষেরই বলাধান করুক, তোমবা ওকে প্রত্যাখ্যান 
কর।, 

পির ইঙ্গিতে দেবতাগণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন__নির্বাপিত যেন উত্দাহ-দীপ। 
দেবতাদের নিরুৎ্মাহ মুহর্তে বারুণীকে চঞ্চল কবে তুলল। ব্যথ তার কূপ? 
নয়নপাতে সে দেখে নিল অঙ্গসঙ্জা, তারপর অপাঙ্গে দেব-অঙ্গে বিলোল কটাক্ষ 
বিস্তার করে, নয়নাভিরাম গ্রীবাভঙ্গী করে আবার বলল দপিতা অনঙ্গমোহিনী, 
ন্ধমগুলে সমূদ্ভুতা আমি স্থবা, সুরগম্যা। স্ুর-লক্মীর মতই আমার এশ্বধ, 
সনাতনী শক্তির মতই আমার শক্তি। বল, কোন্‌ দেবতা গ্রহণ করবে আমায়? 

আবার বিছ্যুত্তরঙ্গ খেলে গেল দেবতাদের অঙ্জে। কিন্তু অপ্রমত্ত রইলেন 
জিষু-বিষুঃ 

তিনি বাকৃচতুর। স্ুর ও সুরা উভঘকেই লক্ষ্য করে বললেন তিনি, 
“সোমপায়ী দেবতা সোমরস পান করেই শক্তি সঞ্চয় করে, বারুণীতে তারা নিস্পৃহ । 

“আমি শুধু বাণী নই, আমি স্থুরসম্তব স্ুরা_-ন্থুরভোগ্যা 1, 

স্থ্রসম্ভবা হলেও রাজসিক তোমার প্ররুতি, তামসিক তোমার আচরণ। 
দেবতার ভোগ্যা তুমি নও 7, 

আঘাতে আরক্ত হল রক্তমুখী। আঙ্জন্ স্বেচ্ছাচারিণীর ইচ্ছার এই প্রথম 
বাধা। পুপ্তিত হল মদোদ্ধত অভিমান । পরুষদীপ্ত কণ্ঠে বলল সে, “তা হলে কার 
ভোগ্যা সুরা? 


চা 


অন্যদের গ্রতি অনগুলি নির্দেশ করে শাস্তকণ্ঠে বললেন অন্তর্ধামী বিষু, “ওগো! 
সুঝা, ভূবনমোহন তোধান্ন রূপ-স-প্রচণ্ড তোমার বলদায়িনী শক্তি । তোমার শক্তি 
অস্থরদেহে বলাধান করুক । ক্লান্ত দৈত্য-দানবও তোমার রূপমুগ্ধ, তাদের ভোগ্য। 
হও তুঘি।; 

অপমানে আহতা কণিনীর মত ফণা তুলে ধাড়া বারুণী। তার সঙ্ধল্প প্রতিহত 
হতে পারে, এ কল্পনাও কোনদিন করে নি মদোদ্ধতা। গজন করে উঠল দপিতার 
অহঙ্কার, “এত স্পর্ধা! সুরসম্ভবা, সুরগম্যা স্থরা আমি । আমাকে প্রত্যাখ্যান ! 

গ্রলয়কালের ছুনিমিত্ব স্ুচিত হল তার চোখে-মুখে । আলোহিত আননে 
পিঙ্গল মেঘছ্যুতি, রক্তাক্ত স্তব্ধ লোচনে মদঘূণিত বিদ্যুৎ-কটাক্ষি, প্রমুক্ত কেশপাশে 
সহ শকুনের মত্ততা। কল্পান্তের ভূকম্পন দেখা দিল অঙ্গে, স্থলিত চরণে মুহ্মূ 
হখলন। দেবতা কি এতই শক্তিপালী? সে কি নিতাস্তই শক্তিহীনা? 
ৃ়সঙ্কল্লে মন স্থির করে অগ্রসর হল প্রলয়-ঝটিকাঁ। যেমন করেই হোক, এর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করবে সে। সে জানে, দেবতার চিরশক্র দানব, অনাদিকাল 
থেকে স্থুরবিরোধী অন্থর। তাদের প্রবোচিত করে সে চূর্ণ কববে দেবতার 
অহঙ্কার। 

ক্াস্ত বাস্থৃকির বিষাক্ত ফণামুখে দাড়িয়ে আছে দপিত দালবদল, দাড়িয়ে 
আছে শক্তিপ্রমত্ত অন্ুর--যেন উদ্যত বজ্রমুখে উদ্ধত মস্তক তুলে স্থির ঈড়িয়ে 
আছে মৃত্তিমান মদ। বারুণীব রূপে তারা অন্মোহিত। এই মুগ্ধতাকে কোটিগ্ুণ 
বধিত করে, আলোল কটাক্ষে শিহরণ জাগিয়ে বলল মোহিনী বরুণ-নন্দিনী, 
“অসুর, দানব, তোমর! শোন। অমিত শক্তিধর পাশী বকুণের কন্যা আমি 
বারুগী। জনণী শুক্রার বছি-দীপ্তি আমার সর্বাজে । আমি শক্তি-সঞ্চারিণী সুরা । 
স্বেচ্ছায় ববণ কবছি তোমাদের, আমাকে গ্রহণ কব ।, 

ব্যাকুল হৃদযে এই বাক্যেবই প্রতীক্ষা করছিল অন্থুর ও দানব। এতক্ষণ 
অশান্ত ক্রোধভরে তার! প্রত্যক্ষ করছিল ঝিষ্টুব আচরণ। চিরকালের চক্রী 
চক্রধারী বিষুঃ। সমুত্রমস্থনে যত উত্তম ভ্রব্য উত্থিত হয়েছে-_বিষুর নির্দেশে সবই 
অধিকার করেছে দেবতা । সম্ভ-সমুখিতাঁ এই মোহিনী রূপসী-_-এ থেকেও যদি 
বঞ্চিত হয় তারা, তা হলে বিপর্যয় ঘটবে এই ক্ষীরোদসাগরের কূলে, প্রলয় স্থষ্টি 
হবে প্রমদার তরে। আশ্চর্য-স্ন্দর এই বামোর নিতদ্বিনী। এর রক্তিম আননে 
সপ্ভ-প্রন্মুটিত অরবিন্দের দীপ্চি, মদবিহ্বল নয়নে ইন্দীবরের নীলিদা, স্থলিত 
চরণতলে স্থল-পন্থজের শোভা । এর হাস্যে সৌন্দর্ষের লহরী, লান্তে মদনোৎসৰ । 


২৮ 


কাষ-মোহিত দানবরাজ মন্্মুষ্ধের মত নতজানু হল বারুণীর চরণতলে, কামার্ত 
অন্তর আজ্ঞাবহ তৃত্যের মত করজোড়ে ফ্াড়াল বারুণীর সম্মুখে। উল্লাসে জয়- 
ধ্বনি করে উঠল দৈত্যসঙ্ঘ। অস্ুরপুরীতে হল সুরার অভিষেক ।' 

সেই থেকে বারুণী অনুর, দানব ও দৈভাকুলের ভোগ্যা। সে একবীরা নয়, 
বহুবীরা। বারণী-সস্ভোগে অমিত শক্তিধর দৈত্য-দানব। তারা মদোন্ধত, অভি- 
মানে স্ীত, অহঙ্কারে উদ্মত্ত। বারুণীর বছ্িজ্ঞালা তাদের সর্বাঙ্গে, তাই সতত 
উত্তপ্ত, চঞ্চল, মোহান্ধ। তাদের উন্নত্ততায় পর্ধীকুল দেবসঙ্ঘ। স্থরান্থ্র-সংগ্রামে 
ইন্ধন ও অধণি-_ছুই-ই শ্রা বারুণী। 

কিন্ত এতেও তৃণ্ হয় নি দপিণী বরুণকন্া। অন্মুরভোগ্যা হলেও সে সুর- 
প্রত্যাখ্যাতাঁ_-এ অপমান শেলের মত তার অন্তর বিদ্ধ করে। স্বর্গের দেবতাকে 
সে পাদভ্রষ্ই করতে চায়, পারে না। স্বর্গের সীমানায় তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। সে 
ধিক ত হয়, ব্যর্থ হয তার চেষ্টা-_-তবু অন্তরে অনির্বাণ জেগে থাকে সুর-সম্তোগের 
কামনা । 

বহুদিন পর উপস্থিত হল সুযোগ । দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ সঞ্জীবনী বিদ্যা 
শিক্ষার উদ্দেশ্যে এসেছিল দৈত্যগুরু শুঞাচাধের নিকট । সুরার প্ররোচনার 
সুরাসক্ত দানব নিহত করল সেই সুন্দর ত্রাঙ্গণসন্তানকে। রক্তজবার মত কচের 
দেহরক্ত, উগ্র নিম্পলক দৃষ্টিতে পৈশাচিক উল্লাসে তাকিয়ে দেখল বারুণী। ওই 
রক্তই না তারও দেহে । তবু সে স্বরলোক-ভরষ্টা । 

পিশাচীর মন্ত্রীয় স্থির হল, কচের অস্থিতূর্ণ দিয়ে গুরুর তর্গণ করবে দানব । 
কচের চূর্ণাস্থিৰপ আহাধ পরিবেষণের ভার গ্রহণ করবে স্বয়ং বারুণ'। দৈত্যগ্ুরু 
ক্র চার্য, দেব-অংশে তার জন্ম । তপোবলে তিনি সন্ত্রীবনী বিগ্ভার অধিকারী | 
স্থরার কামনা-_স্রাংশে জাত এই খধিকে মোহিত করে সে পূর্ণ করবে স্থুর- 
সস্ভতোগের অতৃপ্ত বাসনা । 

নিম্ত্িত হয়ে দৈত্যপুরীতে পদার্পণ করলেন দৈত্যাচার্য ভার্গব। উৎসব-প্রমত্ত 
দানবপুরী। চতুর্দিকে মোহময়ী স্থুরার প্রভাব। মদমত্ত হাসি, মঙগোম্মত্ত গর্জন, 
স্থলিত বচনের হুঙ্কার--ধেন দানবগৃহে আজ তাল-বেতালের তাগ্ব। আলোক- 
সঙ্জায় সঙ্জিত প্রীমোদ-ভবন, সহ দীপের দীপ্চিতে সমুজ্জল মণি-মাণিক্যখচিত 
কক্ষ। বিস্মিত শুক্রাচার্য। শিষ্য ময়দানবের অদ্ভুত এ কীণ্ডি বিশ্ব-কর্মার কারু- 
শিল্পকে লল্জা দেয়। শিহ্য-গর্বে গবিত দৈত্যগুরু-_-নয়নে তার কল্পনার স্বপ্ন । 
ইন্জপুীর কি এত এই্বর্ধ ? নন্দনকাননে কোথায় এত আনন্দ ? 


ভে 


মোহিনীর বেশে বারুণী এসে উপস্থিত হল প্রমোদকক্ষে, প্রণতা হল গুরুর চরণে 
মপর্শে চমকে উঠলেন মহত শুক্রাচার্য। কল্পলোক থেকে ত্র দৃষ্টি নেমে এল নীচে, 
স্থিরবদ্ধ হল কামিনীর কমনীয় অঙ্গে । কী অপরূপ রূপ! আলোহিত 
অঙ্নকাস্তি, রূপের তরঙ্গে উচ্ছলিত অঙ্গ। পরিধানে রক্তান্থর, বিশ্রস্ত ঘন-নীল 
কুটিল কুস্তল-_যেন ইন্্রকান্তমণিতে ঠিকরে পড়েছে মরকতছ্যতি। কটাক্ষে 
মোহময় মদ্দিরাবেশ, অধরে রহস্যময় হাসি। সগ্ভ-প্রন্ুটিত যেন বিশ্বকামনার 
রক্তুকমল। 

মুগ্ধ হয়ে যান শুক্রাচাধ উশনা। ইন্দ্রজালনিপুণা ভামুমতী বারুণীকে চেনেন 
তিনি। অসীম তার শক্তি, অশেষ তার দর্প। তবুও কী দীপ্তি ওই ফুল্প আননে, 
কী অনমনীয় দৃঢ়তা ওই তরল কটাক্ষে ! মরালের মত উন্নত গ্রীবাভঙ্গি, মদমৃত্বা 
করিণীর মত দৃপ্ত পদক্ষেপ। কবি তিনি, “কবীনাম্‌ উশনা কবি:-তিনি সুন্দরের 
উপাসক। সুন্দর কি কেবল নারীর নমনীয়তা? সুন্দর কি কেবল কোমলাঙ্গেব 
কমনীয মাধুরী? এই যে রুদ্র কাঠিন্ত, এই যে সন্নত ভীমকান্তি--এ কি সুন্দর 
নয় ?-_সুন্দর, সুন্দর! কবির শিল্পদৃষ্টি খুলে যায়, বিশ্বমাধুরীব সৌন্দয ছড়িয়ে 
তার নয়নে জাগে করালীব রুদ্রবূপ। টলঢল আসবমত্তা মনোমোহিনী! সে 
রূপের তুলনা কোথায়? 

স্থল সৌন্দযে সকলেই মুগ্ধ হয়, ভয়ঙ্করের ভয়াল মৃত্তি সকল মনেই ত্রাসের 
সঞ্চার করে। কিন্ত অন্ধকারে সৌন্ধ্য দেখেন কে? উদ্যতফণ। বিষ্ধব সর্পে 
পরম-পদের চিগ্ছ কার আবিষ্কার? সে আবিষ্কার শিল্পীর। কবি সেই শিল্পী। 
তাব অন্তরে রুদ্রের শিবময় দক্ষিণমুখের অনুধ্যান। বারুণীকে যেন নৃতন করে 
আঁবঙ্কার করলেন কবিপুত্র উশনা। রূপরাগে অন্ুরাগের বক্তিম ছট।, ক্রমে তীত্র 
আকর্ষণ। মুগ্ধ কবি চকিতে স্পর্শ করলেন বারুণীর অঙ্গ। 

স্পর্শমাত্র চিত্ত বিক্ষিপ্ত হল, মস্তিক্ষে ভীষণ উত্তেজনা, সর্বদেহময প্রদাহ । 
উগ্রতেজা খধি অন্তরে অন্ভব করলেন বিচিত্র মদন-বিহবলতা- যেন চন্দ্্পর্শে 
উচ্ছৃসিত সাগরাম। 

অর্ধমুদ্ছিত চেতনা, মগিরা-বিহবল আখিতে তন্দ্রার ঘোর। স্বপ্ন দেখছেন যেন কবি- 
পুত্র উশন! £ শ্বরাসঙ্গে দেহময পুলক শিহরণ, জাগ্রত দীপ্ত কুণ্ডলিনী, কোটি স্থর্ধের 
মত সমুজ্জল, কোটি চন্দ্রের মত নিগ্ধ। কী আশ্চয দীপ্তি! যেন সমুল্লসিত বিদ্যুৎ। 
বিছ্যংবেগে সেই কুগুলিনী-সহায়ে তিনি উধের্ব উঠছেন, নিমেষে লুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে 
নিযস্থ ভূলোক। ওই বরুণালয়, ওই অগ্রিময় কামতবন, এই অনাহত নাদলোক। 
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পলকে নিরালম্ব শৃন্কলোকে উপস্থিত হলেন তিনি । নিঃসীম নীলা । শব্দতরঙ্গ যেন 
বিপুল কম্পনে আত্মহারা] । ওই যে জ্ঞোতিশ্চক্রের সীম ছাড়িয়ে তপোলোৌক। কী 
অতল প্রশান্তি! লুপ্ত বৃদ্ধি, লুপ্ত অহপ্কার, লুপ্ত প্রারত প্রকৃতি, শুদ্ধ একটি 
চেতনার উল্লাসপ। এই যে পরম শিবধাম-_অমেয় প্রশান্তি, প্রশান্ত বসস্তোল্লাস। 
গুচ্ছে গুচ্ছে গ্স্কুটিত পুষ্প, পুণ্পে পুষ্পে গুপ্জরিত মধুপ বঙ্কার। দিব্য গন্ধে 
আমোদিত দিউমগুল। সহ গন্ধর্, কিন্নুর দীডিয়ে আছে করজোড়ে। পুলক- 
বিস্ময়ে দেখলেন খধি, সহস্াব কমলের কণিকাবিন্দুতে মনোময় স্বর্ণপর্ষক্কে শিবসমা- 
লিঙ্গিতা উল্লাসময়ী পরানাদ। কী মধুব কেলি-কাকলি। অবারিত যেন মধুর 
উতস। সহআ্ার কমলে ক্ষরিত কোটি লাক্ষারসের সমারণ সামরশ্যধারা। 
সেই ধারাত্ম অভিশ্নাত দেহ, বোমাঞ্চিত অঙ্গ, পরমানন্দে আচ্ছন্ন চৈতন্য । 
আবেশে নয়ন মুদ্রিত হল দৈত্যগুরুর। 

সেই স্বপ্ন-বিহ্বলতার সুযোগে মোহিনী বারুণী শুক্রাচাষের মুখে তুলে দিল 
কচের অস্থিচূরমিশ্রিত আভায । সুরাসঙ্গে অপুব স্বাছু সে ভোজ্যব্রব্য। 

কিন্তু ভার্গবের এ মোহমুগ্ধতাঁ মুভর্তের মাত্র। জত্যন্রষ্টা খধষি উশনা-_ 
শম, দম, তপস্যাই তার আচরণীয়। বারুণীনে বিহ্বল হওয। সংশিতব্রত ভার্গবের 
গ্রকতি-বিরুদ্ধ। ধ্যানবলে সেইক্ষণেই বুঝতে পারলেন তিশি, মুহর্তের বিভ্রান্তিতে 
ভষঙ্কর অঘটন ঘটে গেছে। মোহমুগ্ধ হযে তিনি পানীষের সঙ্গে পান করেছেন 
গ্রিয়শিষ্য কটের অস্থিচর্ণ, ব্রহ্মপাতকের ভাগী হযেছেন তিনি । 

এ বিভ্রান্তি স্থ্টি কবেছে কে? ক্ষুন্ধ দৃষ্টি মেলে তাকালেন ভাগব। সম্ধথে 
দাড়িযে আছে নিরুতি-নিপুণা, গ্রমাথিনী বাকণা। রক্তান্বরা বন্তবর্ণ। বূপসী-- 
তীব্র তাৰ আকর্ষণ, জ্বাল[মধ তার স্পর্শ, উন্নাদক তাব আলিঙ্গন । মে আলিঙ্গনে 
রক্তকণাষ অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নৃত্য কবে, চুম্বনে ওটাঁধব, বসনা ক, বক্ষ জলে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে জাগে ছুর্দম দস্ত। কামতরঙ্গও উদ্বেল হয় সেই মুহূর্তে-কালাকাল, 
পাত্রাপাজ্জ বিচার্হীন সে কামবেগ। সুতীব্র আবেগের পরিণাম প্রচণ্ড 
আত্মবিষ্মরণ। উল্লাস না উদ্‌ভ্রান্তি, আনন না বেদনা, আরাম ন1 অন্বস্তি-- 
এ বোধ লুপ্ত হযে যায়। অন্তবে উদ্বেগ, মন্তিকে উল্লোল--শতধাগপ্ডিত চিন্তার 
স্থত্র। স্ুত্রহীন সংলাপ প্রলাপে পরিণত হয়। স্মলিত বচনে কখনও প্রমত্ত 
হুঙ্কার, কখনও গদগদভাষ। ন্মৃতি ও বিশ্মতির সে এক মোহকর 'অবস্থা। 
মহাভয়ঙ্করী এই লোহিতবর্ণা বারুণী, সংজ্ঞানাশে নিপুণ তার নিকৃতি। 

উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন উগ্রতেজা ভার্গব। দপিণী বরুণ-নন্দিনীকে 
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লক্ষ্য করে তিনি উচ্চারণ করলেন অভিশাপ-বাণী : নুর! হয়েও আত্মদর্পে তুমি 
হয়েছ স্ুরপরিত্যক্তা! তাতেও দর্প চূর্ণ হয় নি তোমার। অসুর দানবের ভোগ্য! 
হয়েও সম্ভোগ-কামনায় তুমি অস্থির। তোমার কার্য লালসাবিস্তার দেবধ্মী 
ধধিব্রা্ষণের ওপর । আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আজ থেকে যে-কোন ব্রাহ্মণের 
পরিত্যাজ্য হবে তুমি। যতাত্মা ব্রাহ্মণ ঘুণায় তোমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে । 
হে দগিতা, অশেষ দর্পও চূর্ণ হবে তোমার । ধৃতব্রত বীর সাধকের হস্তে নিঃশেষে খর্ব 
হবে তোমার দর্প |” 

নীরব হলেন ভূরিতেজা ভার্গব-যেন নীরব হল কল্পাস্তের বজনির্ধোষ। 
স্পর্ধিতা বারুণী মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হল, কিন্তু ভেঙে পড়ল না। প্রাংশ্ু শাল বজ্ে 
বিদীর্ণ হয়, তবু নমিত হয় না । বরুণনন্দিনী সে বারুণী, জননী শুক্তার বহিদীপ্তি 
তার দেহে ও মনে। তার দর্প খর্ব করে কার সাধ্য? 

বিশ্মিত হয়ে যান মহাতেজা শুক্রাচার্য। ধার ভয়ে সন্্প্ত ব্জী ইন্দ্র, তারই 
হুতাশনদম ক্রোধের মুখে নির্ভয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে দর্সিণী | এ ৰ্বী অনমনীয় দর্প ! 
একী কঠিন তেজ! তার বাগবজ্জ যেন তাঁকেই প্রত্যাধাত করে। 

কবির কল্পনায় কোমল আলোচন, সমবেদনায় সিক্ত অস্তর ৷ ক্রোধশাস্ত ভার্গব 
ভাবেন, বারুণী তো কেবল মদাম্ধতাই স্থাট্টি কবে না, কান্তি ও পুষ্টি বর্ধন করে। 
বিষের স্থচিকাভরণের মত বহু বিষবীজ বিনষ্ট করে সে। দুঃখের আধার-ঘরে 
স্কতির দীপশিখা জালিয়ে রাখে বারুণী; কত ক্লান্তি, কত শোকের কালিমা 
মুহতে মুছিয়ে দেয়, ক্রান্তিহরা, শোকহরা সুরা । স্থরা নিজে স্ুরলোকভ্রষ্টা, 
কিন্তু এ মরলোকে সবাই অমরলোকেব স্ধা বর্ণ করে। নিজেই অস্কুভব 
করেছেন কবি উশনী, সুরাসন্গে দীপ্ত কু গুলিনীর কী সে স্থখকর জাগরণ ! 

নরম হযে আসে ঝধির অন্তর। খষি ব্জ-কঠিন কিন্তু কুক্থুম-কোমলতাও 
তাঁদেরই । করুণাঘন কবি গভীর অনুকম্পায় স্থুরাকে লক্ষ্য করে বলেন, "সুরা, 
তোমার মদান্ধত্ায় ক্রুদ্ধ হয়েই আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি, কিন্ত তুষ্ট 
হয়েছি তোমার দৃঢ়তা দেখে। অশেষ তোমার রূপ-দর্প, প্রবল তোমার 
ভোগবাসনা। প্রজাপতির স্থির ভারসাম্য রক্ষায় তোমারও প্রয়োজন আছে। 
তোমার ভোগ-কামনা ক্ষুপ্ন হবে না। দানব ও অস্ুর-রাজ্যে তুমি বহুভোগ্যা, 
ম্র্্যলোকেও অক্ষৃগ্ন থাকবে তোমার অধিকার। ধূতব্রত ব্রাহ্মণের ওপর তোমার 
অধিকার থাকবে না বটে, কিন্ত দানবধমীঁ মানুষ হবে তোমার ইঙ্গিতের দাঁস। 
ইহলোকে যাঁরা কামাইক্ত, ষুগয়।সক্ত ও অক্ষব্রীড়ামত্ত-_তাদের হ্ৃায়ে অবাধে 
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বিচরণ করতে পারবে তুমি। অহঙ্কারী যারা, দাস্তিক যারা, অর্জিতে্দরিয় 
হুবলচিত্ত মানুষ যারা1-_তাদের গৃহে তুমি হবে একেশ্বরী । কিন্তু_-) 

বলতে বলতে উদাস হয়ে যান খধি। প্রমোদকক্ষে শান্ত হয়ে গেছে মদমত্ত 
উল্লাস, নীরব হয়েছে স্থলিত বচনের হস্কার। উজ্জল দীপাবলী মনে হচ্ছে যেন 
বড় স্নিপ্ধ। ত্রিযামার শেষ যামের সমীরণ শান্তির স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে অশান্ত, 
দূ্পোদ্ধত দেহে । করুণায় রুদ্ধ হয়ে আসে খধির ক তিনি বলেন, “কিন্ত, 
এদর্ কি ভাল, ভাল কি উগ্র ভোগ-কামনা? স্বা, তুমি সুরনন্দিনী, স্থ্য- 
মগ্ডলে তোমার জন্স, দেহে তোমার সৌর-দীঞ্চি, নয়নে স্্য-প্রভা-_কিস্তু তুমি 
স্থর-পরিত্যক্ত।। ইতরভোগে অশুচি তোমার দেহ, তামসিকতায় অপবিত্র তুমি ॥ 

ক্ষণেকের জন্য নীরব হন কবি উশনা, নয়নে স্নিগ্ধ কোমলতা বদনে 
জ্যোতির্ম় গ্রভা। কঠিন হয়ে দীড়িয়ে আছে দপিতা বারুণা। তেমনি উদ্ধত 
ভঙ্গি, তেমনি বঙ্গিম গ্রীবাভঙ্ষি__যেন রাত্রিশেষের দীপ্ত শুক্র-তারকা--তমোময় 
নিশান্তের প্রদীপ্ধ গুদ্ধত্য। নয়ণে কি তার পুবাশার স্বপ্ন ? করুণায় বিগলিত 
কণ্ঠে বলেন সত্যের বাঙ্মৃত্তি কবি, "আমার আশীর্বাদে শাপমুক্ত হতে পারবে 
তুমি। যে বীধবান বীর সাধকের হস্তে দর্প ধর্ব হবে তোমার, তার বাঙমন্ত্েই 
হবে শাপ-মুক্তি। অগ্তচি লৌকিকী স্থুরা তুমি, মন্ত্রসংস্কারে হবে শুচিশ্মিতা। 
সেধিন তুমি অমিত সাত্বিক শক্তির অপ্রিকারী হবে। তোমার স্পর্শে সাধক 
হবেন সুর, সার্থক হবে তোমার সুরা নাম ।? 

শুক্রাচারয আর অপেক্ষা করলেন না। ব্রাঙ্গমুহর্তেণ শুভ্র জ্যোতিরেখা দেখা 
দিয়েছে পূর্ব দিগ্বলয়ে। সুরাসঙ্গে ব্র্গপাতকের ভাগী হয়েছেন তিনি। তাকে 
শুদ্ধ হতে হবে, মুক্ত করতে হবে বৃহম্পতিপুত্র প্রিয়শিষ্য কচকে। ত্রুত 
দানবভবন থেকে বেরিষ্বে এলেন ভার্গব। 

তেমনি স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল স্পরিতা বরুণ-নন্দিনী। এ কি তার পরাজয়, 
ন1 বিজয়ের পুরস্কার? স্তিমিতপ্রাযম আলোকে চকটক করে উঠল তার রক্তাক্ত 
স্তব্ধ লৌচন। গর্জন করে উঠল অমিত দর্প, চার না সে ম্বর্গলোক, চায় না সে 
ভীরু ব্রাহ্মণের ম্পর্শ। পিতার শক্তিদর্প তার রক্তকণায়, মাতার বঞচি-দীপ্তি তার 
দেহে। ত্রিতুবনে কে রোধ করবে তার গতি? গ্রজ্ঞলিত হুতাশনের মত জলে 
উঠল তার আরক্ত আনন, তারপর স্মলিত চরণে প্রমত্তা করিণীর ন্যায় আগ্রসর 
হল মদোদ্ধতা দর্সিতা, কামোন্মত্তা ক্রদ্ধা কামিনী । 
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সেই থেকে বিশ্বলোকে শুরু হল বারুণীর প্রচণ্ড আক্রমণ। সুর-সম্ভোগের 
ব্যর্থ কামনায় শ্রা হল রুদ্র-ভয়ঙ্করী। ন্বর্গেসে প্রবেশাধিকার পায় নাঁ, কিন্ত 
তারই প্ররোচনায় প্রমত্্ অন্তর স্বর্লোক আক্রমণ করে, মদোম্মত্ত দানবের 
হিংশ্রতায় শিউরে ওঠে স্থুরলোক। ভূগর্ভস্থ কালাগ্সি তারই ক্ষুব্ধ হৃদয়ের জালা- 
করাল শিখা, সে শিখা সুর-সীমন্তিণীর মহাভয়। অস্থুর-দানবের পুরে পুরে 
দরপিতা বারুণীর দৃপ্ত পদক্ষেপ। তাদের রক্তচক্ষুতে বারুণীর রক্তলোচনের রোষ- 
কটাক্ষ, তাদের ভীম ভ্রকুটিতে তারই কুটিল ভ্রকুটি, তাদের হস্কার-গর্জনে 
বারুণীরই ক্রোধাদ্ধ হস্কার। 

মর্ত্যলোকে বারুণীর স্বাধিকার-প্রমত্ততা আরও ভয়ঙ্কর । দানবধ্মী মানুষ 
তার করতলগত। তাদের বিকট দাপটে তটস্থা মেদিনী। ছুর্বলের ওপর শক্তের 
অত্যাচারে, শোষিত মাজুষের প্রতি শোষকের মর্ান্তিক অবিচারে বাকণীব উতৎ্কট 
উল্লাস। কামাসক্ত দৃযতাসক্ত, মৃগয়াসন্ত নরনারী বারুণীর কটাক্ষের দাস। 
অজিজেন্দ্রিয় মানুষকে ব্যভিচারী কামনায় উন্মত্ত করে তোলে বারুণী, পৃথিবীব্যাপী 
শক্তির দ্যৃতক্রীডায গ্ররোচনা দেয় বারুণী, মানুষ হয়ে যারা মুগযাসক্ত ব্যাধের 
মৃত মানুষকে আক্রমণ করে, তাঁদেবও প্রবোচিকা বারুণী। সে বিবোধিনী, 
বিশ্বের বুকে বিরাট অক্ষম । হিংসায় ও হত্যায় সে বিজয়ের অট্রহাসি হাসে, 
গৃহে গৃহে জালায় ধ্বংসের অগ্নিশিখা। অতি ভীষণ লেলিহ তাব বসনা, 
পুরম্ধী নারীর অশ্রু তার পানীয়। সতী নাবীর সীমন্ত-সিন্দ্‌ব তাৰ রক্কাম্বরের 
মপ্তিষ্ঠা রাগ। 

হিংসায় ও কুটিল কামনা বৃদ্ধিত্রষ্টা বরুণ-নন্দিনী যেন উদ্ধত অন্ধ দস্ত। 
ব্রাহ্মণের অস্পশ্তা সে--গুক্রাচাষের অভিশাপ । অহস্কাবে হাসে উন্ন্তা, দুর্বল 
্রাঙ্গণ-_-সে নাকি বারণীর প্রতিষ্পর্ধী! কালাস্তব মেঘে যে বক্তাক্ত বিছ্যাৎশিখা, 
ফেনিল উত্সিমুখে যার দর্পোল্লাস-_তার গ্রতিষ্প্ধী ভীরু ত্রাঙ্ষণ! সে চাযনা, 
তাই মুক্তি পায় আতপান্নভোজী, শিখাধাবী ব্রাহ্মণ । 'লৌকিকী সুবা সে 
বলেছেন দৈত্যাচার্ধ ভার্গব, অন্ুর-দানবের ভোগে সে নাকি অশুচি, তাকে 
নাকি মন্ত্রপুত করবে বীর সাঁধক-_তার হাতেই নাকি দর্প চূর্ণ হবে বারশীর ! 
প্রমত্ত হাসিতে ফেটে পড়ে বাঁরুণী, একটা সঞ্জেষ বক্রোক্তি উচ্চারিত হয় মুখে। 
ভণ্ড কাপালিক! রক্ত গৈরিকের অন্তরালে তার ব্যভিচারী কুটিল কামনা । 
স্থরাসস্ভোগের লালসায় তারা সাধু, ফামিনী-ভোগের কামনায় তারা কাপালিক। 
বারুণীর একটিমাত্র চুম্বনে চলিতচিত্ত হয় যারা_তারা বীর! তারাই জয় 
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করবে বারশীকে ! সঙ্জেষ হান্তে মুখর হয় বারুণী, দস্তে আত্মহার! হয় দপিতা। 
সে অপরাজিতা, ব্রিভৃবন তার ভোগের পাত্র। লৌকিকী সুরাঁ-_মর্ত্যলোকে 
সে একেশ্বরী। 

কিন্তু এত ভোগেও তৃপ্তি কোথায়? প্রমুক্ত শ্োতম্বতীর মত উদ্দাম ভোগ 
কামনা । এত বিজয়, তবু অতৃপ্ত বিজয়-নেশা_যেন মরুং-সংঘুক্ত চণ্ড বহ্িশিখা 
চির অগ্নি-মান্দ্য তার উদরে। স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। অস্থির, উন্মাদ বারুণী-- 
অস্থির মস্তিষ্ক, অস্থির ্থলিত পদক্ষেপ । নিদ্রা নেই-_বিনিদ্্রা, চঞ্চল তার আরক্ত, 
মদঘুণিত নয়ন । গভীর নিশীথে পণ্যাঙ্গনা ভবনে সে অতন্দ্র জেগে থাকে, অন্ধকারে 
চক্রীরূপে সে চক্রান্ত করে। রক্তাক্ত লোচনে আরক্ত দৃষ্টি, বিপর্যস্ত বুদ্ধি। সে 
কি উন্মাদ হয়ে গেল ?-_-উন্মত্ততা নয়, মদাতঙ্ব-_অতিমদের ভীষণ প্রতিক্রিয়া । 
সর্বদেহময় প্রদাহ, রসনার মরুর তৃষ্ণা, কণ্ঠে অনন্ত শুষ্কতা । ছুরন্ত মদাত্যয়। ঘোর 
বিকার। সে কখনও ক্রোধে গর্জন করে, কখনও অট্রহাসি হাসে, কখনও নীরব 
হয়ে থাকে । উত্তপ্ত কল্পনার বিচ্ছিন্ন স্থৃতির মালা; কে মে? বরুণ-নন্দিনী? 
না, দে স্ুরা। কোথায় বূপকুমার অশ্বিনীকুমার? এ যে প্রভবিষু বিষণ! 
কে ও? সুন্দর ব্রাহ্মণ সন্তান_কচ? শিশুর দেহে এত রক্ত! হৃদয়ে উল্লাস, 
নিষ্পলক বারুণীর দৃষ্টি। ওই যে মহষি শুক্রাচার্য। কী বলছেন? এত দর্প 
ভাল নয়? 

কঠিন হয়ে ওঠে বারুণী। স্থষ্টির মূল-কমল কামনা, মহনীয় দর্প-্রী। ওই 
দুরে দেখা যাচ্ছে, অস্তগমনোগ্ঠত শ্বর্ভান__কী প্রচণ্ড তার তেজ! বাসনার 
সহআকিরণ, সহত্রমুখে বিশ্ব-রম আহরণ করে। অক্নান তার গরিমা। ওই 
সর্যমগ্ডলে বারুণীর জন্ম, তারও দেহে সৌরমগুলের দর্প-দীষ্চি। 

সহসা স্র্য অন্তমিত হল, যেন অন্তমিত হল একটা জলন্ত শক্তি-র্প। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কেঁপে উঠল বারুণীর অন্তর। কী বললেন মার্তগুদেব ? 
--এত দর্প ভাল নয়, অতি দর্প চূর্ণ হয়!” মহধি ভার্গবের কম্বর যেন অস্তঃকর্ণে 
গর্জন করে ওঠে । মস্তিক্কে আগুন জলে বারুণীর, সংযত কল্পনা যেন প্রবঞ্চন। 
করে তাকে। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে। অস্পষ্ট গোধূলি। সম্মথে অমারজনী। সহসা 
বারুণী যেন শ্তনতে পেল একটা দৃরাগত পদধ্বনি। কে যেন আসছেন, মুখে 
বলছেন, 'শিবোইহম্‌ সুরোইহম্ঃ। কী গম্ভীর কনাদ! বিন্মিত হয়ে দেখে 
বারণী--অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে সম্মুখে এসে দাড়িয়েছেন--পর্বতের মত বিরাট, 
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বিভীষণ এক জটাধারী £ বলিষ্ঠ দেহ, লৌহভীম বাহু, বিশাল বক্ষ । পরিধানে 
রক্তান্বর, ললাটে রক্তপুণ্ড,, কণে রুত্রাক্ষমালা, হস্তে কপালপান্র। 

ভয় পাচ্ছে কি ভয়ঙ্করী বারুণী? উগ্রতেজা শুক্রাচাধকে যে পবাভৃত করেছে, 
তার আবার ভদ্ব? মদজ্খলিত চরণ স্থির করতে চেষ্টা করে সে, মদবিহ্বল কঠকে 
যথাসম্ভব সংযত করে প্রশ্ন করে, কে? 

£শিবোইহম্‌ ন চবান্যো হশ্মি--আমি বামাচারী কাপালিক ।*_-গম্ভীর কে 
বলেন কপার । 

অন্ধকার নেমে আসছে বাঞক্ণীব রক্তলোচনে । দিনের অমন বক্তপিগুটাকে 
তমসার আবরণে আবৃত কবে দিল কে? 'বামাচারী কাপালিক'-_সোচ্চার হল কি 
উগ্রতেজী ভার্গবেব ক? কি ঘোর বজনাদ, কর্ণ যেন বধির হযে আসে বাকণীব। 

জলদ-গম্ভীব স্ববে বলেন রক্তগৈরিকধারী, 'আছ্যা শক্তি চামুণ্ডা আমার 
উপাস্া দেবী। আজ অমাবন্তার নিশীথে শবসাধনাষ তুষ্ট করব তাঁকে । তোমাকে 
আমার প্রয়োজন । 

“আমাকে ?--কণ যেন শুষ্ক হযে আসছে বারুণীব। বিঘৃণিত মন্তিফ, ঘৃর্িত 
রক্তলোচন। আতঙ্কে অর্ধতলিত কে সে বলে, “আমাকে কেন? নী, না_আমি 
বারুণী, দেবভোগে অধিকাৰ নেই আমাব 1, 

«কে বলে অধিকার নেই ?__উচ্চহান্ত্ে চতুিক উচ্চকিত করে বজন্ববে বলেন 
কাপালিক £ “তুমি শুধু বারুণী নও, তুমি স্থরা। 

দেবানামমৃতং ব্রহ্ম তদেব লৌকিকী স্থরা। 
নুরত্বং ভোগমাত্রেণ সুরা তেন গ্রকীতিতা ॥7 

কী বলছেন বীব সাধক ?--সে সুরা! ব্রক্ষলোকে যেমন অমৃত, মর্ত্যলোকে 
তেমনি স্থুরা। তাকে ভোগ করে সাধক স্ুরত্ব লাভ করেন। বারুণী যেন আর 
ভাবতে পারে না কিছু । চেতনা যেন গ্রতারণা করছে তাকে । শক্তিও যেন 
লপ্তপ্রায়। তবুও প্রাণপণে শেষ শিকৃতির আশ্রয় গ্রহণ কবে মোহিনী £ আমি সুরা 
হলেও লৌকিকী সুরা । শ্ুক্রখাপে পতিতা আমি, দানব-মানবের ভোগে 
অশুচি-__সাধকেব অল্পৃশা। | 

'অশুচিকে আমি শুচিশুদ্ধ করব_ প্রাণখোলা হাসির উচ্ছাস ছড়িয়ে বলেন 
বীর সাধক £ “আমার ধর্মে কেউ অশ্ুচি নয়, কেউ অন্পৃশ্ত নয়। মায়ের কোলে 
শুঁচি-অশুচি স্পৃশ্যাস্পৃশ্যের ভেদ নেই, এস-_ 

বীরবাহু প্রসারিত করেন বীর কাপালিক। বারুণী আত্মগোপন করতে চেষ্টা 
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করে। পদতলে কম্পিত ধরণী, স্থির হয়ে চলতে পারে না সে। ম্মলিত গতি। 
সাধক মুহূর্তে দৃঢহন্তে ধারণ করেন তাকে। কী বলিষ্ঠ বাহ! বাঁরুণীর শক্তি নেই 
বাধ! দেয়, সাধ্য নেই চিৎকার করে । জাদুমন্ত্রে নিজিত সপগিণীর শত্কি। অমানিশার 
অন্ধকার তার চোখে । 

কথা বলেন না কাপালিক। বারুণীর দেহটাকে একটা ক্ষুদ্র ক্রীড়নকের মত 
গ্রহণ করে কপালপাত্রে স্থাপন করেন। জল হয়ে গেছে সেই শক্তিমত্ত দেহ। অমেয় 
শক্তির অধীশ্বরী বরুণের নন্দী বারুণী, অভিমানে স্ফীত গুক্তার কন্তা বারুণী, 
স্পধিত দামবাসুরের রাজরাজেশ্বরী বারুণা--আজ খর্ব তার দর্প। কপালপাত্রে 
স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ লোহিতসাগর। সম্মুখে উদ্ভত রক্তপুণ্ড রূপ করাল খড়গা। আতঙ্কে 
অর্ধমছিত চেতনা। প্রাণপণ শক্তিতে বারুণী অবশিষ্ট চেতনাটুকুকে আকড়ে , 
ধরে থাকে। 

বীর কাপালিক বারুণীকে নিয়ে আসেন অদ্ধকারঘন নির্জন শ্মাশানে । 
মহাশ্মশান, অমা-অন্ধকারে মহাভয়ঙ্কর। অনূরে ক্রব্যাদ অগ্নির শিখা, বিকট 
শিবাদবণি। নিভয় কাপালিক দৃঢ হয়ে বসেন, পুধনিিষ্ট এক শবামনে । স্ুন্নরাজ 
শব, এখনও নিমীলিত হয় নি তার চক্ষু-_হয়তো সদ্য বজবিদ্ধ হয়েছে সে। শির্ভীক 
কাপালিক, বজসার তার হৃদয়, বজদৃঢ় দেহ। মুখে একাঙ্ষরী শব্ষমন্ত্র। ভাল বুঝতে 
পারে না বারুণী। আর অস্পষ্ট মন্ত্র। অস্পষ্ট হুঙ্কার-মুগ্ছনা আরও অস্পষ্ট হয়ে 
অর্ধচেতন বারণীর কর্ণে ধবনিশ হয। বাকুণী-পুণ কপালপাত্র হস্তে ধারণ করে 
মন্ত্রোচ্চারণ করছেন বীর কাপালিক £ 

ও স্যমগুলসম্ভৃতে বরুণালয়সম্ভবে | 
অমাবীজময়ি দেবি শুক্রশাপাৎ গ্রমুচ্যতাম্‌ ॥ 

একী হল বারুণীর! মুহূর্তে অদ্ভুত পরিবর্তন । অপহৃত শুক্র-শাপ। শুদ্ধ 
পে, গুচিশুত্র। আলোহিত অঙ্গবণ্ণ কলধোত কাঞ্চনের মত উজ্জল, রক্ত-আননে 
সর্ধমগ্ডলের জ্যোতির্ময় দীপ্ি। সে যেন নির্মোকমুক্ত একটি রক্তগ্রবাল। সবাঙ্গে 
আনন্দ শিহরণ। কোথায় কামন1? নিস্তরঙ্গ কামনা-সাগর। কোথায় তার 
মোহিনী মায়া নিজেই পে মোহিত । মৃষিতচেতনা যেন শুদ্ধ চৈতন্যের শুভ্র 
দীর্থি_স্বল্পস্পন্দিত, বিপুল পুলকে পুলকিত। সে ঝারুণী নয়, মে সুরা £ লৌকিক 
স্থরা নয়, রসসার কুলামুত। 

শুদ্ধশ্ুচি এই সুুরাকে আপন দেহের কুগুলিনী-মুখে অর্গণ করলেন বীর সাধক। 
সারধত্রিবলয়ারৃতি সুপ্তা কুগুলিনী নিমেষে সুষ্চিভঙ্গে জাগ্রত হলেন। সুক্ষ 
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কেশাগ্রের কোটি ভাগের এক ভাগের মত সুন্ধ্-_অথচ আশ্চধ কাস্তিমতী | যেন 
সমুল্পসিত কোটি বিছ্যুৎ। যে শেষ দর্পটুকু ছিল বারণীর তাঁও নিমেষে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। কোথায় বারণীর রপপর্ব? কোটি অরুণ-কান্তিব মুখে নিশ্রভ 
স্ুবাব দেহ-দীপ্তি। কোথায় তাব শক্তির দর্প?-_স্থক্ম ভূজগীব অমিত শক্তির 
মুখে-_বা যেন আত্মগোপন কবাব পথ খুঁজে পায় না। 

বজ্জ কুগুলিনী দণ্ডের মত খু হয়ে বিদ্যুতে মত সুতীন্র বেগে উধের্ব উথিত 
ইচ্ছেন। স্মুবা সে বেগ সহ্া কবতে পাবছে না। কোথাষ উর্জিশীর্ষে বিচবণশীলা 
স্পধিতা? শক্তিবগে যেন শুদ্ধ হযে যাচ্ছে সে। শেষ চৈভন্যও বুঝ লুপ্ত হযে 
যায়। এ পবাজয, চবম পবাজয--তবু মনে হয, এ আনন্দ, বিপুল আনন্দ । 
কোটি লাক্ষারসেব মত দীর্থাকণ পবানন্দধাবা নিঃশেষে বিলীন হয়ে যায় দর্সিতা 
মদদোদ্ধতা । 


কিন্ত লৌকিকী স্ববাব এই শুদ্ধি সামবিক-_এর ক্ষেত্র সীখাবদ্ধ। বিশ্বলোকে 
বিস্তৃত দর্সিতা বারুপ্ীব কামান্ধ শক্তি দর্প। তাব আক্রমণে অস্থির মনুষ্যলোক। 
দেবধমী মাঙ্গষকে বৃদ্িত্রঁশ কবাব উৎকট লালসায সে সুযোগ অন্থুসন্ধান কবে। 
নিদারুণ বিভীধিকাব মত ভুবনে ভূবনে বিচবণ কবে-_বক্তান্বরা, বক্তবর্ণা, পক্তান্তস্তর্ধ 
লোচনা, মদস্ধলিত-চবণ! বাকণী |* 





শীত | পাশ শী পাপা পিপিপি শিপ পলি পিপি 


১। প্ন্মপুরাণ-_হৃষ্িগর্ত, ৪র্থ অধ্যায় ও মহাভাবত---৭৬ অধ্যায় 
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॥ মহামদ ॥ 


পাত্র মিত্র নিয়ে সভা করে বসেছে মহাম। ধিন মান-মদান্িত মহামদ-_ 
দত্ত, দর্পণ ও অতিমানিতার মূর্ত বিগ্রহ। প্ররুতির অনুরূপ আরুতি। মন্দর- 
সদৃশ মহাকায়। গা রক্তের ম্যায় কৃষ্কবর্ণ দেহ, যেন তমোময় রজঃছটা। অতি 
ভয়ঙ্কর বদন-_সে বদনে অগ্রিগোলকের ন্যায় অগ্নিবষাঁ দুই নয়ন। রুক্ষ, পিঙ্গল 
কেশ--অসহিষণ রোষে কুষঞ্চিত ললাট। 

মহামেঘে ব্জনির্ধোষ__সদস্ত হস্কারে বলছে মহামদ, এ জগতে আমার সমকক্ষ 
কে? শক্তিতে, এশবর্ষে ত্রিলোকে কে আমার প্রতিষ্পর্ধী ? 

“কেউ নয়, কেউ নষ*__সমন্বরে সমর্থন করল মহামদের স্তাবকদল। যেমন 
রাজা, তেমনি প্রজা, তেমনি পার্ধদ। কেউ কুটিল, কেউ ক্রৌধবশ, কেউ 
অভিমানী, কেউ মদাদ্ধ। তেতুবাদী সভাপগ্ডিত, কামশাস্ত্রনিপুণ সভাঁকবি, 
্বার্থান্েনী সদস্ত। তাদের মুগে অন্ধ স্তৃতি | 

গ্রনর বাক্য সমর্থন করে মন্বী বলল, “বিশ্বের বস্থ আপনার ভাণ্ারে, 
মৃত্যুর উৎক্রান্তিদা শক্তি আপনার দেহে । ভ্রেলোক্যে আপনি অতুলনীয় 1 

হবে না? যেমন বংশ, তেমনি কীতি”_-মন্তব্য করল সভাপগ্ডিত, “অহঙ্কার- 
কুলের ধুরদ্ধর মহারাগ্জ মহামদ। মাগ্ঠতি মন্দতে ম?ঃ| কে তার প্রতিষ্পধী? 
ত্রিভূবনে অদ্বিতীষ উনি।, 

বাধা দিয়ে বলল বাকৃচতুর কবি, উহ, কথাটা ঠিক হল না। শব্দালঙ্কার, 
আর অর্থালঙ্কারের মালাকর আমি, আমাকে বলতে দাও । দ্বিতীয় দিয়েই 
অদ্বিতীয়কে প্রতিষ্ঠা করতে হয়। অগ্নি আছে, সোম আছে, আছে স্থ্য। তাঁদের 
চেয়ে অনেক, অনেক বড় মহারাজ মহামদ। অগ্রি সপ্তজিহব-_অমন সপ্তসপ্ধতি 
অগ্রি মহারাজের রসনায়; চন্দ্র মাত্র ষোড়শ কলা-_চতুঃষট্টি কলায় পরিপূর্ণ 
আমদের প্রভূ স্থ্্য মাত্র সহশ্ররশ্মি--মহারাজের কোটি কর। প্রভুর পণ্যা 
মদিরেক্ষণা বারণী। পশুমতী বস্থুমতী স্বেচ্ছায় মহারাজের অস্কলক্্মী 1, 

স্ততিবাদে তুষ্ট হয় মহামদ। আত্ম-প্রশংসায় অতি আনন্দ দাস্তিকের। 
তুষ্টিতে বিকশিত হয় কৃষ্ণবদনের সিত দস্তপংক্তি--যন মহামেঘে করালী বিছ্যুৎ। 
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শ্মিতহাস্তে বলে সে, 'তোমাদেব উক্তি অতুযুক্তি নয়। মহামণ আমি, মহাবল। বিশ্বে 
অজেয। তোমবা বোধ হয জান সেই পুবাণ-বিশ্রুত কাহিনী, বজ্বধাবী বাঁসবে 
বজজকেও আমিংপ্রতিহত কৰেছি।, 

নিজেদেব অজ্ঞ ায় সঙ্কুচিত হয স্তাবকদল, কিন্তু সে সঙ্ষোচ মুহুর্তে মাত্র। 
দক্ষ অভিনেতা স্তাবক, ক্ষণে ক্ষণে নৃতন অভিনাষ চিবাভ্যন্ত তাবা। ছুঃখে যেন 
ভেঙে পডেছে--এমনি ভাব দেখিষে বলে, কী ছুর্ভাগ্য আমাদেব। মঙাবাজেব 
এমন গৌববময় হতিহাসটা আমবা জানি না? আবাব পবক্ষণেই অন্য স্থুর 
ধবে, “দাগব্র অনন্ত তবঙ্গভঙ্গেব হ্যা মহাবাজেব কীতিময় জীবন, সামান্য মানুষে 
সাধ্য কি তা গণনা কবে 

দৃষ্টান্ত গিয়ে খলে সঙাপণ্ডিত, আকাশস্থ পক্ঘজ্রাণি কো নিণেতুং সমথঃ স্তাৎ।? 

তৃতির হাসি হেসে সগর্বে বলে মহামদ, “নস এক বাচত্র ইঙিহাস। স্বর্গেৰ 
অধীশ্বব বলে শশেষ দর্প ছিল ইন্দ্রেব। অতুল বৈভব, অমিত দেবশার্জ, 
অহস্কাবে স্ফীত ইন্দ্র। তাই নিদেশ যজ্ঞের সোমভাগ থেকে বঞ্চিত ছিল 
দেববৈদ্য অশ্বিশীকুমাবযুগল | দেখবৈদ্_-হাদেখ ক্ষমতাও অসাধাবণ | বৃদ্ধ, 
অন্ধ চাবন মুনিকে ভারা দিব্য রূপ-যৌবন ও দৃষ্টিব অবিকাণী কবে দিযেছিল। 
মহাতেজ্ঞা ট্যবন মুনি । তিনি ভাবালন, প্রত্যুপবাবে তাবও কিছু কৰা গ্রযোজন। 
অশ্রিদ্বকে সোমভাগী কবাব উদ্দেশ্তে তিনি এক বিবাট যজ্ঞ আবন্ত কথলেশ। 
সে ষজে ব্রন্ধা, বিষণ, মহেগ্বব-সিদ্ধ, সাধ্য, দেবধি, মহবি-এিলোক (ওঙ্গে 
পডল। কলে সম্মথে ববিতনঘদেব জন্য চ্যবন মুণি সোমপাত্র গ্রহণ কবলেন। 
মুনিকে সোম গ্রহণে উদ্যোগী দেখে ক্রুদ্ধ হযে বলল অহঙ্কারী বাসব, 'আমান্ত 
চিকিৎসক দশ্র ও নাসত্য। তদের গাতবিচাব নেই, মর্লোকেও তাবা অবাধে 
বিচরণ কবে। দেবাব মত জন্মান তাদের প্রাপ্য নয। চ্যবন বললেন, 
কেন, অশ্বিদ্ববও দেব অ*শে জাঁত। তাদেব চিবিৎসাগুণেই দেবতা অজব ও 
অমর। যজ্জেব সোমভাগ অবশ্যই তাদেব প্রাপ্য ।, শতক্রতুকে অবজ্ঞা কবেই 
বৌদ্রকর্মা চ্যবন সোমপাত্র উত্তোলন কবলেন। বজববে গর্জন কবে উঠপ বজ্ী 
বাসব, “চিকিৎসক বৈদ্ক সোমাহ কবলে নিশ্যয বজাঘাত করব আমি।) 
ভ্রক্ষেপমাত্র করলেন না উগ্রতেজা মহষি। মন্ত্রোচ্চাবণ কবে তিনি সোমপাত্র 
উত্তোলন কবলেন। উদ্যত হল ইন্দ্রের অশনি। কি ভীষণ সেব্জর। দধীচি 
মুনির অস্থিতে নিয়িত অস্ত্র, কোটি স্থ্যের মত সমুজ্জল, কল্পাস্তের মেঘির্ঘোষেব 
ন্যায় ঘোব নাদ।, 
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একটু থামল মহামদ। বিস্মিত, সভীত সভাতল-_চোধে নির্বাক কৌতৃহলী 
জিজ্ঞাসা । চকিতে চতুর্দিক লক্ষ্য করে বলে চলল সে, "মূহুর্তে আশ্চর্য কাণ্ড 
সংঘটিত হল। অশনি উদ্যত দেখে রুদ্রেতেজা খধির নয়নে কলৌপবছধি জলে 
উঠল। তিষ্ট--_এই কথা বলে আমাকে স্মরণ করে ত্বরিতে তিনি হুতাশনে 
মন্ত্রপূত হবি আহতি দিলেন 

“আপনাকে 1 বিশ্ময়ে প্রশ্ন করণ মন্ত্রী, "আপনাকে কেন?” 

সদস্ত গম্ভীর নাদে সভাতল কাপিযে বলল মদ-দপিত মহামদ, আমি তো 
তুচ্ছ নই |” ম্ববৎ মহামণ--মহাঘোব, মহাভবঙ্কর। সুদীর্ঘ আমার বান, বিশাল 
আমার দেহ--আমি ত্রিভুৰন আক্রমণে সমর্থ 1? 

গধিতলোচনে নিজের দেহেব প্রতি দৃষ্টিপাত করল সে। সত্য অতি বিশাল 
সে দেহ। গিরিশঙ্ের মত সমুন্নত গ্রীবা, অণলোজ্জল নয়ন, বিকট করাল বদন। 
সে দেহেব পরিমাণ নির্দেশ করা ছুঃসাধা। বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা সেই দেহে-_মনে 
হয়, গ্রাম, নগব, জনপদ, দেশ, মহাদেশ, সসাগরা বস্মুহ্থরা, এমন কি চতুর্দশ 
ভূবন গ্রাস করেও তৃপ্তি নেই। ভয়ে, নিরুদ্বণিখাসে নিগ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল সভার সমস্ত দর্শক। 

দ্রুত ধলতে লাগল মহামদ, 'ম্মরণমাত্র ণিমেষে কোটিযোজন পথ অতিক্রম 
কবে, যজ্ঞশিখায় যজ্ঞপুরুষের মতই আবিভূতি হলাম আমি। শুভ্তিত হজ্জস্থল 
নির্বাক স্ববাস্থবস্তদ্ধ উদগাতা, অধন্যু। নয়নের ইঙ্গিত মাত্র করলেন 
ঝধি। ক্রোধে আপকক হলাম আমি-এত দর্প শতক্রতু ইন্তের! দক্ষিণ হপ্ত 
ুষ্টিবদ্ধ করে, ঘোর গর্জনে অগ্রসর হলাম বজাযুধেব প্রতি ।? 

ব্জবাহু উত্তোলন করে সত্যই প্রচণ্ড গজন কবে উঠল বলদপিত মহাম? 
_মনে হল, এক সঙ্গে গঞ্জন করে উঠল প্রলযফকালীন গাভম্র বজ। বিরাট 
মুখগহবরে সিশ, তীক্ষ দশন নীল সমুদ্রশীর্ষে শুভ্র ফেনাব মত জলঙজ্বল করে উঠল, 
রক্ত শুশুকের মত চকিতে প্রকাশিত হল ঠার রক্তাল লোল রদনা। ভয়ে 
চক্ষু মুদ্রঠ করল সভাজন। কবির চোখে দুঃন্বপ্ন | আসন্্ বুঝি যুগান্তের প্রলয়! 

অষ্রহান্তে সভা সচকিত করে নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে বলল মহামদ, “কোথায় ইন্দ্র 
কোথায় ইন্দ্রের উদ্যত বজ। স্তম্ভিত বানু, শুব্ধ অমোঘ বজ্র শু তাল, বিশুফ রসশাঁ_ 
'হা হতোইনম্মি' বলে করুণ আর্তনাদ করে খষিকে লক্ষ্য করে কাতরকণ্ে বলল পুরনার, 
প্রসন্ন হোন, রক্ষা করুন। আপনার কন্বল্প সত্য হোক-__দেবতাব মতই অশ্বিণী- 
কুমারদয় গ্রহণ করুক হোমের সোমভাগ ৷ ছুরন্ত মহামদকে নিবারণ করুন, মহষি ! 
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'তাবপব তারপর 1 সাতঙ্ব সহমত প্রশ্ন। সদীপ পদচাপে ভূমি কম্পিত কবে, 
বিবক্তিভরে বলল হামদ, “তাবপর আব কি? কামিনীর মত কোমল ধ্ষিব 
মন। ভীরু অব্যবস্থিত চিত্ত। মুহূর্তে তুষ্টি, মুহূর্তে রুষ্টি। ইন্দ্রের কাকুতিতে 
ক্রোধশাস্ত হবে, হস্ত সঙ্কেতে আক্রমণ করতে নিষেধ করলেন আমকে | বাধ্য 
হযে নিবস্ত হলাম ।” 

হতাশায় বানু সঙ্কৃচিত কবল মহামদ। ছুঃপ্প্পেব ঘোব কেটে গেল কবির । 
স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বলল সে, “অসীম ক্ষান্তি মহাবাজেব। ক্ষমতাবান হযেও 
ক্ষমাব অবতাঁব । 

দ্বিভীষ বশিষ্ঠ ইব_বলল সভাপত্তিত। জাদস্থাগণ বলল, “কি বোমাঞ্চকব 
কাণ্ড। তাবপব কি হল? 

কৌতুহলী সাশ্যদেব লক্ষ্য করে বলল কবি, “এব পবেও কি শুনতে চাও 
এই লোকশত কাহিনী? তাহলে আমি বলছি, শোন। তাঁবপর, মহাবাঞ্জের 
এই বিজ কীত্তি দেখে, স্ব ইন্দ্র এসে তাব সকিবীট মস্তক আনত কবল 
এই বাজচুভাষণিব চবণতলে , চবণ স্পর্শ কবতে ভয পেল পুবন্ধব। তাব কিবীটের 
বত্বপ্রভাষ কেবল সমুজ্জল হল মহাবাঞ্জেব পাণগীঠব সন্নিহিত ভূমি। স্ভতিতে 
মুখব হল গন্ধর্ব, চাবণ। অপ্মবী আব কিন্নবীদেব সঙ্গে নিষে স্বযং ইন্দ্রাণী, 
বিহ্বলাব মত-_ 

না, তা নঘ--বাধা দিযে ভ্রভঙ্গী কবে উঠল মহামদ। কবি যেন কেঁচো 
হযে গেল। মন্ঘূণি ত লেনে গজ ন ক'ব উঠল ম"্পান্ধত বাজা, “ইন্দ্র অর্াসন 
আমি কামনা কবি না, তুচ্ছ হন্্ত্ব, তুচ্ছ ইন্দ্রণীব সেবা। আমি বিম্মত হলাম 
চ্যবন মুনিব ব্যবহার দেখে । স্ুমহৎ এই কর্মেব পুবস্কাবস্ববপ তিনি বললন 
কিনা, আজ থেকে স্ত্রী, পান, অক্ষ ও মুগবালক্ত ব্যক্তিদব মব্য তোমার অধিকাৰ 
বিস্তৃত হল। ধামিকেব নিলযে তোমাব প্রবেশ নিষিদ্ধ। অধানিকেব হৃদয়ে 
স্থায়ী হোক তোমাব আসন । যাঁও বস, এই অধিকাৰ ভোগ কব।, দ্বৃণা, 
তাচ্ছিল্যে বিকৃত হয় বিকট আনন। নাসিক কুঞ্চিত কবে বলে রুষ্ট মহামদ, 
“চিবকালের স্বার্থপব, সঙ্কীর্ণচেতা ব্রাহ্মণ ! মহামদেব অধিকাব কেবল অধর্মভূমিতে 
সীমাবদ্ধ থাকবে কেন? মহামদ কি হীনবল ? যাব আক্রমণে পতস্তিত ইন্দ্রের বজ-_” 

ক্রোধে উন্মত্ত হয সে। বৃহৎ অগ্নিক্ুণ্ডেব মত চক্ষু থেকে নির্গত হয আগ্নেষ- 
নিআব। প্রকাণ্ড দেহটা] ক্রমে স্ফীত হতে থাকে । যোজন বিস্তৃত পদ, যোজন- 
বিস্তৃত বাহু । মনে হয়, মাথা যেন আকাশ স্পর্শ কবছে। সিংহনাদদে বলে 
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মহামদ, 'বিশ্বজগতে স্বরাট আমি, সার্বভৌম অনা আমি। আমার রাজ্য 
খষি-নির্দিষ্ট সীমা থেকে বহুদূরে বিস্তৃত। ধর্মরাজকে আক্রমণ করেছি আমি। 
শাস্তি ও সন্তোষ আমার পরাক্রমে অস্থির | গ্রাম নয়, জনপদ নয়, মহাদেশ নয়-_ 
সপ্তলোকে আমার অবাধ অধিকার । আমি মান্ধীতাকে মদোদ্ধত করি, বিশ্বামিত্রকে 
্বগন্রষ্ট করি। আমার পরাক্রমে স্তর ইন্দ্রের ব্জ। আমার সমান কে? 

“কেউ নয় মহারাজ 1 প্রলাপে, হুস্কারে মত্ত কোলাহল ওঠে সভাস্থলে ৷ এমন 
সময় সমস্ত কোলাহলকে অতিক্রম করে জলদপ্রতিম স্বরে বাইরে নিনাদিত হয় এক 
মহাগন্ভীর কাদ-_-“অয়মহং ভো1, | 

“কে? বিশ্মিত প্রশ্ন শেষ হতে না হতে সভার প্রবেশ করেন প্রবৃদ্ধ মহাকালের 
মত বিপুলকায় এক বৃদ্ধ। দেখতে অনেকটা মহামদেরই মত। তবে, মহামদ 
যুবক, ইনি বার্ধক্যভারে ঈষৎ নত; মহামদের গাট রক্তের মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এর বর্ণ 
তামাভ; মহামদের রক্তবর্ণ দীপ্ত চক্ষু, এব নযন কিঞ্চিৎ নিষ্পভ ; যেন শ্বেতগ্ষটিকে 
একটি প্রান নীলা। ইনিও মহামদের মত উদ্ধত, দান্তিক--তবে ভূয়োদর্শন ও বহু 
দর্শনেব একটা স্থের্ধ এর মুখে, চোখে, জবাঙ্জে । তুলনায় মনে হয) মহামদ তমোঘন 
রজ:, ইনি রজোঘন অত্বযৃত্তি। 

মিংহাসন ত্যাগ করল না গধিত মহামদ | মানীব মর্ধাদাসীম! লঙ্ঘন করাই তার 
স্বভাব, মদোদ্ধতায় পাত্রাপাত্র বিচাবহীন। বুদ্ধ এগিঘে চললেন সিংহাসনেব দিকে | 

বাধা দিয়ে বলল মন্ত্রী, “ওইথানেই অপেক্ষা করুন, মহাবাজ ক্রুদ্ধ হতে পাবেন ॥ 

সবিস্ময়ে বললেন বৃদ্ধ, “এট। কি মহারাজ মহাধদের সভা নর? 

'যারই হোক, এটা এমন একজনের পভ" ধার নিকট ব্রহ্মা, বিষু, মহেশ্বব মন্তক 
আনত করে'-গম্ভীরম্ববে বলল মন্ত্রী। 

“অপ্ষনবী, কিন্নুরী, বিছ্যাধবী ধার সেব। কবে ধন্য হয--ঢটুল বাক্যে বলল কবি। 

দেব ভাবার বলল সভাপপ্ডিত থস্য নাপ্তি ত্রিলোকে তুল্য 

তাই নাকি! জহান্তে বললেন বৃদ্ধ। বুদ্ধেব সিত দশন মহামণ্রে দন্তপংকির 
ন্যায় তীক্ষু নয়, কিন্তু সমুজ্জল। শুভ্র ভর আকুঞ্চিত করে বললেন তিনি, 
“আমিও কম নই। আমার তপোবল দিয়ে আমি শত শত বিষণ, শত শত রুদ্রকে 
নিপাত করতে পারি। সংসার বুক্ষের আপি মূল আমি ।) 

“এত স্পর্ধ।[ সন্্রত গ্রীবাভঙ্গী করে বলল মহ্ামদ £ “কে তুমি এমন শক্তিমান? 
জানে! আমার পরিচয়? এ কল্পন! নয়, কাহিনী নয--ইন্দ্রেব বজ্কে প্রতিহত 
করেছি আমি ।, 
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"জানো শ্রক চন্দনে একে বরণ করেন স্বয়ং ইন্্রাণী ? বলে কবি। 

'জানো, অহঙ্কার-মূল বংশের কুল-প্রদীপ ইনি? বলে সভাপপ্ডিত। 

'অহো, তাহলে তুমিই মহামদ 1 রাজাকে লক্ষ্য করে সোল্লাসে বললেন বৃদ্ধ। 
তোমাকেই খুঁজছি আমি। আমি তোমার বুদ্ধ প্রপিতামহ “অহঙ্কার 1 

“আপনি 1 একটু নত হল মহামদ। করি বলল, “আগে তা বলতে হয়। 
মহারাজের হয়ে নমস্কার । পণ্ডিত বলল, 'ম্বাগতম্‌, সুস্বাগতম্।” মন্ত্রী সসম্ত্রমে 
বলল, 'আসন গ্রহণ করুন, প্রপিতামহ 1, 

আসনে বমলেন প্রবৃদ্ধ অহস্কার। বনুদিন বাণপ্রস্থ অবলম্বন কসেছেন তিনি, 
আজ হঠাৎ ফিরে এসেছেন। কুশল বাচন শেষ করে মহামদকে লক্ষ্য করে তিনি 
বললেন, পাধু! সাধু! দেখছি বেশ বড় হয়েছ। দ্বাপর যুগের শেষে তোমার 
জন্ম, তখন এতটুকু ছিলে । কলিতে বেশ বাড বাডন্ত হয়েছে তোমার দেহ । 

মহামদের মুখে তৃপ্তির ম্মিতহাসি। গর্বে উত্তর করল সভাপগ্ডিত, “দেহের 
দিক থেকেই শুধু বড় হন নি মহারাজ, বংশের মযাদাও শতগুণে বধিত করেছেন । 
অক্ষস্থলী আর মৃগযাস্থলীতে সীমাবদ্ধ রাঙা, আজ ধর্মুরাজ্য পধন্ত প্রসারিত। 

“সে তো প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি--বললেন অহঙ্কার, ধর্ম আমাদের চিরশক্র। 
তব্ও আত্মীয় বলে আমরা তাকে একটু খাতির করে চলতাম। মহামদ তাও 
বর্জন করেছে। বেশ, বেশ! তবুও একটা কথা জানতে এসেছি। আমাদের 
কুল-পঞ্জিটা তো৷ জানা আছে তোমার ? 

মস্তক সঞ্চালনে স্বীকৃতি জানিয়ে পণ্ডিতকে বলল মহামা, “আমাদের 
বংশলতিকাটা পিতাম্হকে শুনিয়ে দাও তো, পণ্ডিত ।, 

পণ্ডিত আবৃত্তি করতে লাগল, 'প্ররুনের্মহান্‌, মহতোহস্কারঃ অহঙ্কারাং মদঃ। 
মা্যতি মন্দতে মদঃ 1 

“এইটুকু মাত্র! বিজ্ঞতার হাসি হাসেণ পিতামহ, বলেন, “দেখ, বিস্তৃত 

ংশপীঠিকা তোমার জানা নেই । কি করে জানবে? কলিকালে আবার বংশের 
খোজও রাখে না কেউ । তা ছাড়া, তোমার জন্ম তো এই দেদিণ, প্রাকৃত স্যষ্টির 
ক্রমানুনরে তোমরা ঘষ্ঠ স্ষ্টি আর আমার সৃষ্টি দ্বিতীয়। দেখতে দেখতে কত 
কল্প, কত মন্বন্তর, কত যুগ পার হয়ে গেল_-সব ইতিহাস আমার নখদর্ণে | 
বিস্তৃত বংশাবলী তোমার শুনে রাখা উচিত। সম্প্রতি যে পাপগ্রহের দৃষ্টি পড়েছে 
তোমার ওপর, তাও জানা প্রয়োজন 1” 
একটু নীরব হন-বৃদ্ধ পিতামহ। তারপর স্থৃতি রোমস্থন করে আবৃত্তি করতে 
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থাকেন কুলের ইতিহাস £ “স্ষ্টির মূলে ছিলেন অসঙ্গ, নিলিপ্ত পুরুষ আর গুণময়ী 
অনাদি প্রকৃতি । এই প্রক্কৃতি পুরুষের সংস্পর্শরহিত হয়েই “মহৎ নামক পুন্রের 
জন্ম দেন। মহতের দুই স্ত্রী--প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। এই ছুই স্ত্রী থেকে ছুই বংশ-- 
অধর্ম ও ধর্ম। প্রবৃত্তি জননী থেকে আমার উৎপত্তি। কিন্তু সেই কৃত যুগে 
বিমাতা নিবৃত্তিকেও উপেক্ষী করতাম না আমি। শক্রতা বোধ আমারও ছিল, 
সে অতি সামান্য । আমার সন্তান মন”। অত্যন্ত অস্থিরচিত্ত-_-এই জঙ্কল্প এই 
বিকল্প_-অতিশয় চঞ্চল। তবুও নিজ কৃতিত্বে সে পাঞ্চালেশ্বর হয়েছিল। কুমতি 
ও স্থুমতি 'নামে তার ছুই পত্তী আমার ছুই যা। কিন্তু গর্ভধারণ করেই স্মতি 
সংসার বিরাগী হলেন। মন' প্রমত্ত হয়ে রইল পত্ী কুমৃতিকে নিয়ে । আমাদের 
বংশ-লতিকার বিস্তার এই কুমতি” থেকেই। দশ ইন্দরিয়ের ভোগে তার আনন্দ | 
এই ভোগানন্দের অমৃতফল তোমার পিতামহ “মহামোহ”। আশ্চধ ছেলে ! এমন 
সংসারাসক্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। সেই মহামোহের সন্তান তোমার পিতা 
“লোভ” পিতৃব্য ক্রোধ । পিতা “লোভ" থেকে মাতা তৃষ্ণার গর্ভে তোমার জন্ম । 
“অহঙ্কারাৎ মদঃ--একথা মিথ্যা নয়, কারণ কাম, ক্রোধ, লোভ--সবই তো 
আমারই কুল-ছুলাল। আমাদের বংশ অমিত বিক্রম। ব্রদ্মা, বিষ্ণু, রুদ্রেরও 
আমাদের হাতে নিস্তার নেই। কাম সর্বজয়ী, রুদ্র ক্রোধবশ, লোভগুত্র মহাম? 
তোমারও গৌরব কম নয়, তুমি ইন্দ্রের বজকে প্রতিহত করেছ। কিন্তু সমূহ 
বিপদ উপস্থিত |” 

“বিপদ! জর আকৃুঞ্চিত করল মহামদ। পিতামহ বললেন, স্থ্যা, সেইজন্তই 
এসেছি আমি। জান তো পুরাণ-বাক্য--অতি পর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানে চ 
কৌরবাঃ। 

তাতে আমার কি? সিংহনাদে প্রশ্ন করল মহামদ | 

তুমিও যে অত্যন্ত বেড়ে উঠেছ। দর্পে অতিমানে- উন্মত্ত হয়েছ। 
তাই ভয়-_) 

ভয়!” সবেগে ভূমিতে পদাঘাত করে গজনন করে উঠল মহামদ। 

ধীর চিত্তেই মনে মনে আলোচনা করলেন প্রবৃদ্ধ-_'অহঙ্কার? ঃ মদ তামসিক 
অহংএর পরিণাম। স্থৈর্ষ, ধৈর্য বলে তার কিছু নেই। আমি আঢা, আমি 
অভিজনবান, আজ এই আমি চাই, আজ অমুককে আমি নিহত কর্ব-__-এই 
তার দস্তোক্তি। বৃদ্ধ পিতামহের সত্বগুণে সে বঞ্চিত। 

প্রপৌত্রের মদান্ধতায় বেদনা অনুভব করলেন তিনি £ হায়, কাল যাদের 
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প্রত্যাসর, তার্দের মদ্দোদ্ধতাকে নিবারণ করবে কে? মদে স্বৃতিভ্রংশতা থেকে 
ুদ্ধিনাশ_-আর 'বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্তি'। মূড়ের মৃত্যু অবশ্তস্তাবী। উপদেশও 
তাদের ক্রোধের কারণ। তবুও শীস্তক্ঠেই বললেন প্রবৃদ্ধ অহঙ্কার, “ভয়ের 
কারণ উপস্থিত বলেই আমি এসেছি। তোমার প্রপিতামহ মনের সুমতি নামে 
যে পত্বী, তিনি ধর্মকুলে আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁর বিবেক নামে এক পুত্র জন্মেছে । 
সেই বিবেকের কন্তা 'পরশ্রী-ভাবনা ৮ শ্তনেছি, অতি আশ্চর্য তার রূপ, আশ্চর্য 
তার শক্তি। বিশ্বের সৌন্দর্যলক্্মী, শক্তির মূলাধার 'পরশ্রীভাবনা”_ 

কথা শেষ হয়না। ক্রোধে জ্ঞানহারা হক্স মহামদ। পরের শ্রীগৌরবে 
ঘে অসহিষ্ণু । বিশেষত নিজে কুরূপ, অন্যের রূপ-স্ততিতে সে উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
নিদারুণ রোষে দন্তে দস্ত ঘর্ষণ করতে থাকে সে। আসন ত্যাগ করে উঠে 
দাড়ান বৃদ্ধ পিতামহ । বনুদর্শী তিনি, বংশের প্রকৃতি তার অজানা নয়। ক্রোধ, 
পারুষ্য, অতিবাদ, হিংসা প্রভৃতি অষ্টাদশ দোষ মহামদের। অপেক্ষা করলে 
হয়তো! অপমানিতও হতে পারেন, তাই সত্ব্র বিদায় নিলেন অহঙ্কার, মুখে 
বললেন, “আমাদের বংশে দৈববাণী আছে, সুমৃতি-কুল থেকে কুমতি-কুল নিজিত 
হবে। পাপগ্রহ তোমার প্রতি দৃষ্টি দিয়েছে-_তোমার পক্ষে এ অতি ছুঃসময্ব ! 
সাবধান থেকো । আশীর্বাদ করি, তোমার কুশল হোক ।, 

প্রদোষকে দোৌষার আশ্রয়ে রেখে যেমন বিদায় গ্রহণ করেন দিনাস্তের স্ত্্য, 
তেমনি স্তাবক সাশ্য আর কুমন্ত্রীর নিকট মহামদকে রেখে বিদায় গ্রহণ করেন 
প্রবৃদ্ধ অহঙ্কার। ক্রোধে কাপতে থাকে মহামদ। তার বিরাট দেহটা আরও 
রিরাটাকার ধারণ করে, যেন মেঘের ওপর বিস্তৃত হয় প্রলয়কালীন মেঘ। রক্ত 
নয়নে রোধাগ্নি, যুগান্তের বহিদীপ্তি। সেই সর্বাস্তক নয়ন মেলে সে পঞ্চাশৎ কোটি 
যোজন বিশ্বের প্রতি ক্রোধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

সহসা দ্রুত প্রবেশ করে সীমান্তের দূত, করজোড়ে নিবেদন করে, মহারাজ, 
আসব্ন বিপদ ! সীমান্তের ধর্মরাজ্যে প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে ।, 

“বিদ্রোহী 1--রক্তলোচনে তাকায় মহামদ । 

“অশান্ত সে বিভ্রোহ, ছুর্দম 1, 

“অশান্ত! ছুর্দমম ! আমার ভাণার দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে পারো নি? রত্ব- 
মাঁণিক্য ছড়িয়ে বশ করতে পারো নি তাদের ?, 

“অর্থ বিতরণে ক্রটি কর! হয় নি, মহারাজ ! মনে হয় সর্বপ্রী তাদের আয়ত্ত, 
কুবেরের এশর্য তাদের'অধিকারে 
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“এতদূর! শক্তিবল কি কম ম্হামদের? শক্তি গ্রয়োগ করতে পারো! নি 
তাদের ওপর? 

“সমস্ত শক্তি ব্যর্থ হয়েছে, মহারাজ ! কোথা থেকে যেন বিশ্বের পু্তিত শক্তি 
ভর করেছে তাদের ওপর। উক্কার মত জালাময়, ধূমকেতুর মত গতি, বজ্রের 
অধিক শক্তি ! 

স্তব্ধ হও-_সিংহনাদে গন করে ওঠে মহামদ। সে গজনে শ্রুতিমূল 
যেন বিদীর্ণ হয়ে যায়। নঈর্ধায় আরক্ত মহাষদের অগ্রিময় অক্ষিগোলকে যেন 
বিস্ক,রিত জ্মাগ্রেয় উচ্ছাস। মদস্খলিত কণ্ঠে বলে সে, 'জান, কে আমি? 
কার সম্মখে দাড়িয়ে অন্যের প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করছ সংবাদবাহক ? 

কম্পিত কে বলে দূত, “জানি মহারাজ ! বিশ্বের মহামদ--মহাভয়ঙ্কর। 
জিলোক-বিজয়ী শক্তি, ভ্রিলোক-আঁকর্ষণকারী এশ্বধ ! কিন্তু তার চেয়েও__ 

দূতের বাক্য শেষ হয় না। মহাদন্তে হুঙ্কার করে ওঠে মহামদ, “আমি 
দেখব, কত তাদের শক্তি। সৈন্য সজ্জিত কর সেনাপতি, চল, দেখি কত 
বিদ্রোহাদের তেজ ।। 

সভ| ভেঙেযায়। তুমুল আক্ষালন আর উগ্র কোলাহলে পূর্ণ হয় গগনতল। 
বন্দীর স্ততি মিলিয়ে যায় রণদামামার নির্ঘোষে। নিমেষে যুদ্ধাজে সজ্জিত হয়ে 
যাত্রা করে চতুরঙ্গ সেনা। সৈম্দলের পুরোভ।গে দুর্মদ মহামদ | 


মহামদের রাজ্যের প্রত্যন্ত সীমায় তীর্থরাজ চক্রতীর্থ। এপারে বিশাল 
প্রান্তর, ওপারে সেই ধর্মতীর্থ, মধ্যে খরআোতা। নদী । শম, দম, যম ও নিয়মে 
শান্তিময় ধর্মনিকেতন | সেখানে মদৌদ্ধতা নেই, নেই তামসিক অহঙ্কার। লোভ 
ও তৃষ্ণা, ক্রোধ ও হিংসা বজিত পুণ্যের রাজত্ব। বেদবিহিত আচরণ, ধর্মবিহিত 
কর্ম, শাস্ত্রবিহিত শিয়মে গুতিষ্ঠিত তপস্থাস্থল। সেখানে রয়েছেন-_আর্ধা ত্রহ্মবিদ্যা, 
দেবী শ্রদ্ধা, রয়েছেন বিবেক, সন্তোষ। গৃহে গৃহে প্লেহের স্পর্শ বুলিয়ে দেন 
শান্তি, মিত্রা, অনন্থ্য়া। মহামদ অতিমদে স্ফীত হয়ে এই রাজ্যের কিছু অংশ 
অধিকার করেছিল হেতুবাদী চার্বাক আর ব্যভিচারী কাপালিকের সহায়তায় । 
আজ সেই অংশ বিদ্রোহী । 

মহাদণ্ডে বিদ্রোহ দমন করতে এল মহামদ। সৈন্যের কোলাহলে, হয়, 
হস্তী, রথী, পদাতির “হত, হুঙ্কারে পূর্ণ হল আকাশ। এপারে মহামদের অজেয় 
বাহিনী, ওপারে ধর্মব্যুহ--শান্তিরক্ষায় তৎপর মিত্রা অনসুয়া, সস্তোষ। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হতেই মহামদের সৈন্যদল ধর্মচক্র আক্রমণ করল। 
সন্ধ্যায় গ্রচণ্ড হয়ে ওঠে অন্থুব শক্তি । আস্ুরিক শক্তিই মহামদেব সৈন্যদলের। 
ক্রোধেব পীড়ুনে অন্ত্রস্ত হযে উঠল শান্তিব নীড। নির্মম, নির্য ক্ষমাহীন পীঙন। 
হঙ্কার-গজজনে হিংসার মত্তঙা। প্রান্তর বিদীর্ণ করে উঠল মর্মবিদাবী আর্তনাদ । 
সবণপেক্ষা ভষঙ্কব মহামদ। আজ তাব কালভৈববের মুশ্তি_ভ্রকুটি-কুটিল, উগ্র, 
ভযাল। বাত্রি যত গভীব হয, তত তার প্রমত্ত দাপট । অস্থি মন্তিষ্ক। 
বন্ধণমুক্ত দিগ গজ মুখে মদান্ধ গজনন। ভীষণ তাব আঞ্চতি। শ্রান্তি নেই, ক্ষাস্তি 
নেই--যেন অশান্ত করোধান্ধ কতাস্ত। সাবাখাত্রি কালবাত্রিব প্রণয়--সংহাব- 
লীলাষ সন্ত স্থষ্টি। চতুর্দিকে মহামদেব জয়ধ্বনি । বিপধন্ত যেন ধর্মবাজ্য-- 
মুছি৩1 মিত্র।, শাস্তিব আনন্দ নীডে অশান্ত ক্রন্দন, অশ্রুছছলছল অনন্থ্য়াব নয়ন । 

কালরাত্রি স্ুচিবস্থায়ী পয । বাত্রিশেষে উযাব শুভ্র বেখ। দেখা দেয় পূর্ব 
আকাশে | জ্যোতির্ময় স্যেব অগ্রদূতী উধা--বকণাব কমকান্তি, অমৃত ও অভয়েব 
বাণীবাহিকা। তাব চবণে মস্তক আনত কবে সদৌষা অন্ধকাব। মহাঘোব 
অন্ধকাবেব মতই মহানদেব সৈন্যদল--উছ্য ৩ বাহু উদ্দাম ওদ্ধত্য। তাদের সম্মুথে 
ধর্মব্যহ থেকে এসে দাড়াল উধার মত জ্যেতির্মপী এক নাবী । কাঞ্চনগ্রভায় ভাম্বব 
অঙ্গ, কুঞ্চিত কুস্তলে মহাকাশেব শীলিম।, আযত নয়নে স্ুধাসাগবেব পীযুষধাবা। 
নবনীব মও৩ কমনীয় স্িপ্ধ কাস্তি। নয়ন যেন জুডিয়ে যায মদদোদ্ধত সৈম্যাপলেব | স্তব্ধ 
মদমত্ত গর্জন, শান্ত অস্ত্র ঝনৎকাঁব, স্তম্ভিত শক্তি যেন মুহে মন্্রশাস্ত সহজ ভূজঙ্গ। 

মহামদেবও কেমন যেন বিহ্বলতা। কিন্তু সে নিমেষেব তবে। পসৈন্ভদলের 
ক্লীবত্ব তাকে উন্মাদ করে তোল । আবক্ত নয়নে সে ঈ্লাডায সেই নাবীব সম্মুখ, 
মেঘমন্দ্রে গর্জন করে বলে, “জানো, বিশ্বত্রাস আমি মহামদ? জগতে অজেয়। 
ইন্দ্রের বজ্জ প্রতিহত হয় আমার তেজে ?। 

জানি, জানি বলেই তো এসেছি আমি-বীণা-নিন্দিত কে বলে বববণিনী, 
“আশ্চয তোমাব শক, বিশ্বব্যাপী ক্ষমতা । ইন্দ্রের চেয়েও অমিত তেজ, কুবেবেব 
অধিক অমেয় শশ্বর্য, বরুণেব চেয়েও বিবাট গাম্ভীয। তোমাব সমকক্ষ কে? 
তোমাব শ্রীতে বড় আনন্দ আমার 1; 

স্তম্তিত মহামদ। মদে মত্ত সে, স্ততিবাদে তাৰ আনন্দ । কিন্তু স্তাবকদের 
মুখেও সে এমন স্তুতিবাদ শোনে নি। তাদেব স্তৃতি মহামদকে মাতাল করে তোলে, 
কিন্তু এ স্ততির এ কি বিগলনস্বভাব। অরুণস্পর্শে যেমন গলনাঙ্ক সীমায় এসে 
পৌছে কঠিন তুষার, তেমনি অবস্থা মহামদেব। সে মোহিত হয়ে যায় মোহন সুরের 
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মোহিনী মায়ায়। মিত্র সম্মিত বাক্যে বলে মঞ্জুভাষিণী, “তোমার শ্রীতে বড় আনন্দ 
আমার। শুত্র ক্ষটিকের যেমন সুখু--রক্ত, নীল, জরদের রঙ গায়ে মেখে, আমার 
তেমনি সখ পরের এ্বর্ চিস্তায়। কি বিরাট তোমার দেহ, কি বিপুল তোমার 
শক্তি ।? 

বিস্মিত হয়ে যায় মহামদ | কে এই মধুরভাষিণী? একি তার শত্রু? শক্র 
যদি, এর নয়নে রোষারণ কোথায়, রণচণ্তীর মত অট্রহাস কোথায়, মুহ্মুহহ গন 
কোথায়? এর নয়নে অশ্রপজল ন্নিগ্চতা, অধরে ভূবনডলানো হাসি, কঠে মধুর 
মঞ্জুভাষা। কেমন যেন মোহগ্রন্ত মহামদ, যেন বাঁশীব মোহন সুরে মুগ্ধ কালফণী। 

মুদারায় মন্জ্রিত হয় বীণার তার-_কঠিন অথচ সুহ্ৃং-সন্মিত বাক্যে বলে 
লাবণ্যময়ী ললনা “এত পেয়েও কতটুকু পেলে তুমি ? চাওয়ার কি শেষ আছে? 
মানুষ ইন্্রত্ব কামনা করে, ইন্দ্র কামন করে ত্রহ্বত্ব, ব্রহ্মা কামন! করেন ব্র্লোক। 
কিন্তু শান্তি কোথায়? তুমি শক্তিমান--শক্তির শেষ সীমা দেখেছ কি? তুমি 
উশ্বর্যশালী-_-এশ্বর্ষের শেষ পেয়েছ কি? উগ্র মদ, বিপুল দস্ত মানুষকে মাতাল 
করে তোলে--উতৎকট গীড়নে গীড়িত সষ্টি__) 

কাপতে থাকে বীণার তার। বেদনার অনুরণন । করুণামরীর নয়নে চিক- 
চিক করে অশ্র। গভীর কঠে দে বলে, পস্ত, দর্প, অতিমানিতায় জগতে কে স্থির 
প্রতিষ্ঠা অজর্ন করেছে? গবিত বলিরাজ, বিশ্বত্রাস রাবণ_-বলতে পার, কার 
পতন হয় নি? অহস্কারের অবশ্থস্তাবী পরিণাম পতন, মদের শেষাশ্রয় মৃত্যু, 

কাপছে মহামদ | ইন্দ্রের বজ্মুখে যে স্থির, মঞ্জুভাষিণীর বাণীমুখে সে অস্থির । 
ভয়ে নয়, ক্রোধে। কি বলছে ওই সামান্তা নারী? অহঙ্কারের অবশ্থস্তাবী 
পরিণাম পতন? মদের শেষাশরয় মৃত্যু? বিশাল দেহ আলোড়িত করে সিরসির 
করে জাগে ক্রোধের প্রথম শিহরণ। সেই শিহরণকে উগ্রতর করে এবার বজ্বরবে 
ধ্বনিত হম্ম কোমল নারীক, যেন বিষাণ হয়ে বাজে বীণা, 'শেষ পরিণাম স্মরণ কর 
মহামদ। অতিমাত্রায় বরধিত হয়েছ তুমি। মদে তুমি অন্ধ, ঈর্ধায় তুমি ভ্রাস্ত, 
হিংসায় আচ্ছন্ন তোমার বুদ্ধি। তোমারও পতন আসন্ন 1, 

“পতন আসন্ন? মহাক্রোধে দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হয় মহামদ। বিরাট বপুতে 
বিপুল কম্পন_-রক্তে যেন বিছ্যাতের স্পর্শ! প্রচণ্ড গজ্ন করে সে অগ্রসর হয় 
কোমলাঙ্গীর প্রতি । নবনীর মত কোমলতার ক চেপে ধরবে সে। 

প্রলক্ন মেঘের মুখে শাস্ত, স্থির চন্দ্রলেখার মত মহামদের উদ্যত আক্রমণের মুখে 
দাড়া মোহিনী তন্বঙ্গী। কি অপরূপ লাবপা! দেহে সিগ্ধ চন্দ্রকাস্তি, নয়নে 
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সন্ধ্যার কাজল, অধরে গ্রভাত অকুণের রক্তরাগ ৷ সর্বাঙ্গে অনমনীয় শক্তি-দীপ্চি। 
সৌম্যা, সৌম্যতরা! অথচ বন্্র-কঠিন দৃঢ়তা 

মহামদের মস্তিষ্কে যুগান্তের মেঘডম্বর, সঘন আলোড়ন। কে এইনারী? কে 
এই রুদ্ররূপা রূপসী? বিদ্যুতের মত চকিতে চমক দিয়ে যায় পিতামহের বাণী-- 
বিবেক-কন্া 'পরশ্রীভাবনা-_-অদ্ভুত তার রূপ, আশ্চয তার শক্তি ।” মরিয়ার মত 
চিৎকার করে ওঠে মহামদ, “কে তুমি! কে তুমি! 

শান্ত, মধুর কঠে বলে তন্বী, 'আমি পরশ্রীভাবনা।, 

পরশ্রীভাবনা? আমাদের বংশের শক্র? শত্রুপক্ষের কন্যা ?-_উল্মাদের 
মত গন করে ওঠে মহামদ। উচ্চৈম্বরে দ্রুত বলে পরশ্রীভাবনা, না-_না, শক্ত 
নই। শক্রকেন? তুমি আমার পর নও । তুমি যে আমারই-_ 

কথা শেষ হয় না। কোন কথাই শুনতে পায় না মহামদ। ক্রোধান্ধ গ্জনে 
শোন! যায় না কোন কথাই। একটি অতি স্থির বিন্দুকে কেন্দ্র করে যেমন 
প্রচগুবেগে ঘুণিত হয় চক্রনেমি, পপরস্রীভাবনা'কে কেন্দ্র করে তেমনি গ্রবলবেগে 
ঘুণিত হয় মহামদের মন্তিক। ঘৃণিত মৃত্তিকা, বাযু, ব্যোম-_বিঘৃণিত বনুষ্বা। 
ঘোর মদাতক্ষগ্রন্তের মত সে অগ্রসর হয়। শূন্টে উিত পদ, শূন্যে উদ্যত বাহ। 
শক্রুকন্যাকে মুষ্টিব্ধ করে পিষ্ট কবতে চায় সে। কিন্তু লুপ্ত যেন শক্তি-_বিদ্রোহী 
বৃদ্ধি, বিদ্রোহী কর্মেক্জ্িয়। গতিতে স্থলিত চরণ, মহাশৃন্টে ব্যর্থ বাহু আশ্ফালন । 
উৎকট মদাত্যয়। তবু ঘোর গ্জন করে সে অগ্রসর হয়, কিন্তু পদস্থলিত হযে 
আরও বিকট গজন করে ছিন্নমূল বনস্পতির মত ভূমিতে লুষ্টিত হয় সে। 

অন্তরে মুক্ত করুণা-নির্ঝর, নয়নে উচ্ছল বেদনাশ্রঁ--পরশ্রীভাবনা” দ্রুত এগিয়ে 
আসে, ত্বরিতে কোলে তুলে নেষ তাব মৃছিত মস্তক, গভীর মমতায় স্লেহস্পর্শ বুলিয়ে 
দেয় মহামদের সর্বাঙ্গে 

অনাদি প্রকৃতি, যার ভূবনমোহিনী মায়া আকর্ষণ করে অসঙ্গ পুরুষকে, ভোগের 
বিষপাত্র তুলে ধরে অধরে--সে-ই তো আবার লিঞ্ধ সোমের মত রসধারায় সিঞ্চিত 
করে সাগর-বনম্পতি, মধুমর করে সংসার । সম্পদে অধরা, বিপদে অধীরা, মন্ত্রণায় 
কাস্তবাক্‌, গুঁদ্ধত্যে শাস্তি, পরশ্রীভাবনাময় প্রেম। এই প্রেমের শঙ্খলে বন্দী 
জগৎচরাচর--তারই অরুণস্পর্শে বিগলিত মদ-তুষাব | * 





* মদোৎপত্তির ইতিহাস রয়েছে “দেবী ভাগবত'এর “ম ন্বদ্ধ-”৮ম অধ্যায়ে) মদ-বিনাশের 
কল্পন। করা হয়েছে 'প্রৰোধচন্দরোদয় নাটকের ছায়ায় । 


রথ ঞ 


॥ নালকটহ্কটা ॥ 


অদীনসত্ব মহধি অগন্ত্য রক্ষোবংশের বিচিত্র রহশ্য উদ্ঘাটন করছিলেন । বিশ্মিত, 
নিস্তব্ধ সভাকক্ষ-_বিম্ময়-বিমুগ্ধ রঘুপতি রাম। 

রাবণ-বিজঘ্ী রামচন্দ্র । অযোধ্যায় ফিরে এসে তিনি রাজ্যভার গ্রহণ 
করেছেন। অন্ধকারে নিমীলিত পল্সের মত বিমলিন অযোধ্যা, স্থর্ষোদয়ে অঙ্লান 
পঙ্কজের মত শোভা ধারণ করেছে। এ যেন সোনার কাঠির স্পর্শ! রাজ্যের 
শ্রী ফিরে গেছে। রাম-রাজ্যে তুষ্ট, পুষ্ট, নিরাময় প্রজাবর্গ--নির্তয়, নিরাকুল 
দশদিক। 

নানা দিগদেশ থেকে এসেছেন বেদ-বেদাঙ্গবিদ্‌, ভূরিতেজ ব্রন্মধি। দেবি, 
মহ্রি--কশ্যপ, বশিষ্ঠ, কৌশিক, অত্রি, জমদগ্ি, ভরছ্বাজ | পাদ্য-অর্ধ্ে অভিনন্দিত 
হয়ে তারা সভা আলো করে বসেছেন, যেন স্থ্ধকে ঘিরে বসেছে জ্যোতির্ময় 
স্্মণ্ডল। 

ঝধিদের লক্ষ্য রাম-রাজত্বের সর্বাঙ্গীণ খদ্ধি। অতুলনীয় রামচন্দ্রের কী্তি, 
অতুল রামরাজ্যের বৈভব ! কিন্তু ঝধিরা বলছেন-__“কীতি ও বনুপ্রী বাইরের 
সম্পদ--ধর্ম ও শাস্তি অস্তরের এশ্বর্য । অন্তরের ধনে সমৃদ্ধ হোক রাম-রাজ্া, 
সর্বদিক থেকে সর্ব-কল্যাণের আকর হয়ে উঠুক অযোধ্যা |, 

আজকের সভার প্রধান প্রবক্তা পরম আর্ধ অগন্তা । পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে 
আধধ-ধর্মের প্রসারকল্লে তার দান অবিস্মরণীয়। বিদ্ধ্যপর্বতের দূরতিক্রমণীয় বাধাকে 
অপসারণ করে তিনি দক্ষিণাপথে আধসভ্যতার জ্যোতির্ময় আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন, 
সমুদ্ধ শাসন করে স্বাধ্যায় ও বষট্কার লোপকারী কালেয় দানবকুল ধ্বংসে সহায়তা 
করেছেন। তিনি জানেন, অতি ভয়ঙ্কর আন্মুরভাবের প্রভাব। দৈবভাবকে 
তিলে তিলে ক্ষয় করে এই ভাব জয়ী হয়ে ওঠে, নিঃশেষে গ্রাস করে মানুষের 
মনুষ্যত্ব । একে জয় করবে কে? 

কখনও খধির নেত্রে জলে উঠছে রোষাগ্রি, কখনও বা অশ্রছলছল সজল 
নয়ন, কখনও করুণাঁয় রুদ্ধ ক! তিনি ভাবছেন, হায়, লু্ধ আকাঙ্ার পেষণতলে 
পিষ্টা ধরণীর কি সকরুণ মুখছবি | কামনা-ক্রিন্ন মানুষের জঘন্য কামনায় 
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মান্ষের কি শোচনীয় পরিণাম! এদের কবল থেকে কি মুক্তি নেই? এমন 
কি নেই কোনও শক্তিমান, ধিনি এদের আক্রমণ থেকে মান্ষকে রক্ষা করতে 
পারেন? 

নিবিড় অন্ধকারে যেন আশার আলো! দেখতে পান খষি। ওই তো! সম্মুখে, 
নবদুর্বাদল শ্তাম নয়নাভিরাম মৃত্তি! কী তেজ, কী গার্তীর্ধ! দীপ্তি ও কাস্তি, 
শক্তি ও ক্ষান্তির রুদ্রস্ুন্দর বিগ্রহ। ইনি পারেন, ইনি পারেন আন্মুরভাবকে 
নিজিত করে প্রশান্ত, উদার দৈবভাবের প্রতিষ্ঠা করতে। 

বুকের স্বপ্ন নয়নে প্রদীপ হয়ে জলে । গম্ভীর, উদাত্ত স্বরে যেমন বেদম 
ছদ্দিত হয়, তেমনি স্বরে রামচজ্দ্ুকে লক্ষ্য করে বলেন মহাতেজা আগন্তা, 
এ্রিলোক-জ্রাস রাব্ণকে নিহত করে জগতকে তুমি নিরাতঙ্ক করেছ। অহস্কৃত, 
অশাস্তিকর নিদারুণ রবই "রাবণ । জন্মকালে এই রবে, জরিলোক ধ্বনিত হয়েছিল, 
সারাজীবন এই অশাস্ত ঘোর রবে ত্রিতববনকে আকুল করেছে মে। স্বভাব-ক্রুর 
রাক্ষস রাবণ--কাম, ক্রোধ ও জিগীষার এক মুত্তি। তার দুরন্ত কামনার গ্রাস 
বোবতী, রম্তা; অপ্মরী, বিদ্যাধরী, নাগকন্তা ও সতী নারীর অশ্রুতে পূর্ণ তার 
কাম-গতি রথ। ছুর্ম তার অন্ধক্রোধ--.স ক্রোধের আহুতি হয়েছে নিজের 
ভগ্নীপতি বিছ্যুৎজিহব, এই ক্রোধের ক্ষ্কারে নির্বাসিত হযেছে ধায়িক বিভীষণ। 
কি ছুজগ্ন তার জয়ের নেশী! সে-নেশায় বিদ্রত স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল! কাম, 
ক্রোধ ও জিগীষার এই ভয়ঙ্কর অশাস্তিকে তুমি জয় করেছ। রাম-_বিপুল, 
বিস্ময়কর তোমার কীতি ! কিন্তু বস, তুমি বিনাশ করেছ বাইরের রাবণকে। 
গ্রত্যেক মানুষের অস্তরে সুপ্ধ রয়েছে রাবণ, বুকে বুকে প্রচ্ছর রয়েছে রাক্ষসরূপী 
দুর্জয় কাম, ক্রোধ, লুব্ধতা। তাঁদের বিনষ্ট করতে হবে । মনে রেখো, দশগ্রীব 
রাবণকে নিহত করে তুমি অর্ধ-রাক্ষসকে মাত্র িহত করেছ ১ 

“অর্ধ রাক্ষপ! তার অর্থ ?--সহত্র কৌতৃহলী প্রশ্ন উঠল সভায়। 

ধীরে বললেন অগন্তয, “রাবণ তো পূর্ণ রাক্ষস নয়। তার পিতা খধি, মাতা 
রাক্ষসী-_-অর্ধরাক্ষপ রাবণ। তার পিতামহ প্রজাপতি পুলন্তয--ব্রহ্মার মানস- 
সস্তান; পিতা বিশ্রবাঁঁ_দ্বিজশ্রেঠ । বিশ্রবার ওঁরসে রাক্ষলী টেকসীর গর্ভে 
রাবণের জন্ম-_সে আর্ধ-অনার্ধের সঙ্কর। পূর্ণ রাক্ষস হল আদি রক্ষোবংশ, যে 
বংশের ছুহিতা কৈকপী। রাবণের বহু পূর্বে সেই রাক্ষস লঙ্কা অধিকার করে 
ছিল। 

বহদর্শী খধির বাক্যে বিস্মিত হলেন রঘুনন্দন রাম। রাক্ষস রাবণের পূর্বেও 
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রাক্ষস ছিল, আর তার! ছিল লঙ্কারই অধিবাসী---এ যেন পরম বিস্ময়! কামচারী 
নিশাচরকে নিহত করে তিনি ভেবেছিলেন, সমগ্র রাক্ষস বংশকেই ধ্বংস 
করেছেন। এ ধারণা তাহলে মিথ্যা? বিনয়নআ বচনে প্রশ্ন করলেন রঙ্ষো- 
বিজয়ী রাম, “দ্বিজবর বিশ্রবা থেকেই কি রক্ষোবংশের স্থচন! নয় ?” 

হেসে বললেন অগন্ত্য, 'বৈশ্রবণ রাক্ষস অনেক পরব্তীকালের। তার পূর্যে 
ছিল “সালকটস্কটাঃ বংশীয় রাক্ষস |, 

“সালকটঙ্কটা! কেসে?, 

রাবণেধ বৃদ্ধ প্রমাতামহী। রাবণের মাতৃকৃল তার নামেই পরিচিত, কারণ, 
“সালকটক্কটা” থেকেই সে বংশের বিস্তার। সালকটঙ্কটার পুত্র সুকেশ; শ্থুকেশের 
পুত্র মাল্যবান, স্ুমালী, মালী। সুমালী-কন্তা কৈকসীর পুত্র রাবণ। রাবণ 
বিশ্বের অশান্তি, অতি ভীষণ--কিস্ত তারও চেয়ে ভয়ঙ্কর আদি রক্ষোবংশ। 
হে রথুনন্দন, তুমি সে-রাক্ষসকে নিহত করতে পার নি। তোমরা জান, বাক্ষস 
মানুষ ভক্ষণ করে--এ শুধু স্কুল দেহ-মাংস নয়। অলক্ষ্যচারী হয়ে তারা ভক্ষণ 
করে মাস্থুষের সদ্বুদ্ধি, সদাচার। তারা ষজ্ছতুক্‌, শশ্তুকূ, ধর্মভূক্‌- প্রজ্বলিত 
বহ্ির মত সর্বতৃক। অতি ভয়াবহ তাদের ইতিহাস ।, 

স্তব্ধ সভাকক্ষ। নীরব মন্ত্রী, সদস্ত, খষি। বিম্ময়াপ্ুত ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রত্ন । 
রঘুপতি রাম নিবাক--তাঁর কমল-নয়নে ক্রোধ ও করুণার তরঙ্গ-ভঙ্গ। সকলের 
মুখেই কৌতুহলী নীরব জিজ্ঞাসা । কৌতৃহলী হয়ে কাপছে যেন রাজ-সিংহাসনের 
বৈদুর্ধ, বিক্রম, পন্মরাগ--কাপছে দীর্োক্নত স্তভতাবলীর উজ্জল নীলা। সে 
কৌতুহল নিবৃত্ত করলেন পুরাণপুরুষ অগন্তয । শাস্ত ধীরকণ্ঠে তিনি বলে চললেন 
পুরাপরম্পরাব্যক্ত অস্তুত পুরা কাহিনী । 


্বর্ণলঙ্কা নিমিত হওয়ার বহুকাল পূর্ব থেকে, যুগযুগাস্ত ধরে এই সশৈল, সসাগয়া 
স্থষ্টি অধিকার করে রয়েছে অন্গুর, রাক্ষস। কমলষোনি ব্রহ্মার অবিদ্যাসম্তব 
স্ষ্টির আদি স্থষ্টি তারা। জন্মলগ্ন থেকে কামনা-বৃতূক্ষু, ক্কুৎকাম। কামনা থেকেই 
স্ষ্টি, আবার কামনা থেকেই ক্রোধ, প্রলয়। স্বভাবের আদি বিকৃতি “মহাশনে 
মহাপাম্পা, এই কাম, এই ক্রোধ। অস্থুর, রাক্ষস তারই প্রতীক । 

তখন কল্পের স্থচন। মাত্র। রুদ্র কালাগ্ি তখনও নির্বাপিত হয় নি, তখনও থেকে 
থেকে গর্জন করছে সংবর্ত মেঘ! ঘোর মহাতামিত্রে সৃষ্টি কবে চলেছেন প্রজা 
কাম ব্রন্ধা। তীর সঙ্কল্প তখনও তপঃশুদ্ধ হয় নি, বিপর্যস্ত একার্ণবের মত বিপর্ধস্ত 
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সঙ্ল্প। সহসা সকাম ত্রহ্জার জঘনদেশ থেকে টি হল গ্রদোষ অন্ধকারের মত 
কৃষ্ণবর্ণ তমোধন 'অন্থুরঃ। কুটিল কামনার বিভীষণ মৃত্তি। জন্মমাত্র দ্রুতপদে 
অগ্রসর হল ত্বারা পিতা ব্রদ্ষার প্রতি । চোখে উন্মাদ লালসা, চরণে মদোন্নত্ত 
ক্ষিপ্র গতি। ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন কমলযোনি, অন্ধকারে উঠল আকুল 
স্বর, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ । কিন্তু অতিষ্ঠ কাম। উত্তাল সাগর-তরঙ্গের মত গজন করে 
অগ্রপর হল অস্থর। 

সহসা সেই মহাশূন্যে ভীত ব্রহ্মার উদ্দেস্ঠে উখিত হল এক স্মুগম্ভীর নাদ, 
“তামসিক ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে তামসী স্থষ্টি করেছ তুমি। অশ্ুচি তোমার তম্থ। 
শীস্র এ-তন্ছ ত্যাগ কর।, 

লজ্জায়, ভয়ে কাতর ব্রহ্মা । সর্প যেমন নির্মোক ত্যাগ করে, তেমনি ত্বরিতে 
তামসী তনু ত্যাগ করলেন তিনি । সেই তস্থুই সায়স্তনী “সন্ধ্যা” । অপূর্ব স্ত্রীমৃতি-_ 
দেহে সুশ্টাম স্টামলতা, এলায়িত চূর্ণ কুন্তলে ঘনমেঘের নীলিমা, সীমন্তে তারার 
টিপ। তার নয়নের মদিরাবেশে অস্ুর মুগ্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
করে শাস্ত হল তারা । যে-তন্ন থেকে অন্তরের উৎপত্তি, সেই তন্ু-প্রতিমাই হল 
তাদের পত্বী। কামনার কি কুৎসিত গতি! লঙ্জায় অদন্ধকাব-আচলে মুখ ঢাকল 
সন্ধ্যা। আজও সে লজ্জার শেষ নেই। 

অসুর শাস্ত হল, কিন্তু ব্রদ্মার মনোভাব নির্মল হল না। কামনার বীভৎস 
পরিণাম দেখে তিনি সন্ত্রস্ত, ভয়ে স্তষ্ষ ক, বক্ষ। উগ্র ক্ষুধা ও তীব্র তৃষ্ণা অনুভব 
করলেন পক্সসস্ভব ৷ 

মুহুর্তে ঘটল আর এক অঘটন । ব্রহ্ধার অতত্যুগ্র ক্ষুৎপিপাসায় তার পাপাশ্রয় 
পানু থেকে সহসা ভীষণ-দর্শন! নির্ধতির উৎপত্তি হল। জগতের চির অসত্যবূপিণী 
নির্ধতি। নয়ননিমেষে এই নির্খতি থেকে উৎপন্ন হল মহাভীষণ পিঙ্গ লবর্ণ, 
ঘোরারাবা, ক্রুরস্বভাব প্রজা। তারা বৃত্তাক্ষ, মহাকায়, দীর্ঘবাহু। সভগ্ন ক্ষুধা- 
তৃষ্কার আবেগে তাদের জন্ম, যেন ক্ষুধা ও তৃষ্ণারই প্রতিমৃতি। উগ্র ক্ষুৎংপিপাপায় 
পাগল হয়ে তারা ছুটল ব্রন্ধার গ্রতি-_ ব্রহ্ধাকেই ভক্ষণ করবে তারা । কাতরকণ্ঠে 
প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলেন কমলযোনি, “ভক্ষণ কর না, রক্ষা কর। আমি 
তোমাদের পিতা ॥ 

ক্ষুধার বিবেক নেই, বিচার-মূঢ ক্ষুধা । চির অনিয়ত, বিবুতবদন, ক্রোধবশ। 
'দহতে ক্ষীয়তে মূঢ়ঃ শুয্যতে ক্ষুধয়ার্টিতঃ, | ব্রহ্মার কথায় বিকট চীৎকার করে 
উন্মাদের মত একদল বলে উঠল-_-ভক্ষণ কর, ভক্ষণ কর।” আর একদল পিঙ্গাক্ষ 
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গ্রজা প্রমত্ত ্লেষে ঘোর অট্রহাস করে উঠল--“রক্ষা কর রক্ষা কর।* অতি বক্র, 
অতিশয় কুটিল সে ৌষ! তারপর ভীমবেগে অগ্রসর হল তান । 

সভয়ে আবার আর্তনাদ করে উঠলেন ব্রহ্ষা, অন্তরীক্ষে আবার উচ্চারিত হল 
অভয় বাণী--“ভয় নেই । হে ব্রাহ্মণ, তুমি অশুচিত্রত, অশ্ডচি তোমার তন্থ। শীস্ত 
তন্ন ত্যাগ কর। মনে রেখো, তামস মনোভাবে তামসী স্ষ্টিই সম্ভব হয়, সে-স্থস্ি 
কল্যাণের অন্তরায় । 

লজ্জিত হলেন ব্রন্ধা। নিমেষে তামসী তন্ু ত্যাগ করলেন তিনি । এই তনুকে 
বলে রাত্রির্পিণী “দোষাঁ। দোষ! কুষ্ণবর্ণা, মদৌোদ্ধতা, মায়াবিনী । আশ্চর্য তার 
মোহিনী শক্তি! নিছুটিমন্ক্রে জীবের চোখে নিদ্রা সঞ্চার করে সে। দৌঁষার মায়ায় 
ক্ষুধা ভূলে গেল ক্ষধাতুর, তাকে গ্রহণ করে শাস্ত হল উগ্চত বাহু। 

ক্ষধাবশে যার' ব্রহ্মাকে বলেছিল 'বক্ষাম:» অর্থাৎ ভক্ষণ করব-_তারা থক্ষ” 
বিশ্বের আদি যক্ষ--্বার্থপর, কৃপণ, অর্থগৃর়, ৷ আর যারা বলেছিল “রক্ষাম:-_ 
রক্ষা করব, তার! “রক্ষ'__বিশ্বের আদি রাক্ষস; কামচারী, ক্রোধকুটিল, ক্ষুধাতুর । 
দোষ! এদের প্রিয়া, তাই এদের বলা হয় পপ্রিয়দোধ* বা নিশাচর । নির্খতি থেকে 
উৎপন্ন বলে এর] নৈখ ত রাক্ষস নামেও পরিচিত ।, 

একটু থামলেন খবি অগন্ত্য। আতঙ্কিত সভাতল। অতি ভয়াবহ এই 
তামসী স্থষ্টির ইতিহাস। বিকৃত ক্ষুধা-কামনার এ-কাহিনী ষেন পুরাণের চেয়েও 
পুরাতনী, এ-যেন ভয়াল রোমাঞ্চ ! ব্যগ্র জিজ্ঞাসায় বিস্ফারিত সকল নয়ন, মুখে 
শিশুর মত কৌতৃহলী প্রশ্ন, “তারপর 1” প্রাচীনবেত্তা কৃস্তজন্মা অগন্ত্য । গম্ভীর 
কণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন তারপরের ইতিহাস--এরাই আদি রাক্ষস। 
“পরদারাবমশিত্ব, পারক্যার্থে চ লোলুপাঃ এদের স্বভাবধর্ম | উগ্র ব্যভিচারী 
এদের কামনা, অতি ভীষণ এদের পরার্থলোলুপতাঁ। এই কামনা-লুব্ধতাই রাক্ষী 
ক্ষুধা । এবক্ষুধা শুধু দেহের নয় এ-ক্ষুধা মনের-_-এ ক্ষুধা প্রতিটি রক্তকণিকার | 
এই রক্ষোবুত্তি কেবল রক্ষোবংশেই নয়, বিশ্বের প্রতিটি “মাহান্ধ মানুষ এই বৃত্তির 
বশ। এরই বিষক্রিয়ায় দূষিত রক্ত, এরই প্ররোচনায় উদ্বেজিত জগৎ । বিশ্বের 
বুকে অত্যাচার ও অনাচারের দাবানল স্থটি করে কে ?--এই রাক্ষসী ক্ষুধা। রাম, 
তুমিকি শোন নি আর্তের করুণ ক্রন্দন? দেখ নিকি অনাথ! নারীর, অসহায় 
শিশুর নয়নাশ্র? সে ক্রন্দন, সে অশ্রু রাক্ষসী ক্ষুধার স্থস্রি। কামান্ধ, দ্পিত 
রাব্ণ সেই ক্ষুধার করাল মৃত্তি। কিন্তু তারও চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর রক্ষোবংশের 
আদিমাতা “সালকটস্কটা”-_কামনার কদর্য মৃত্তি, যেন একটি বীভৎস, অতি 
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কুটিল কামনার গ্রাপ। তার কাহিনী গুনলে আতঙ্কে, দ্বণায় মুখ ঢাকবে 
তুমি । 

ঘৃণায় নিজেই দেহ কুঞ্চিত করেন স্থিতধী অগন্তা। সভাকক্ষে ওঠে সহত্র 
কণ্ঠের কলগুঞ্জন। সেই গুঞ্জনকে স্তব্ধ করে খধি বলে চলেন রাক্ষ্লী 'সালকটক্বটা'র 
কাহিনী | 


নিবিড়, নিন বনতলে তৃণাস্তুত শ্তামল ভূমিতে শঙ্খ ধরেছে একটি কালনাগ ও 
একটি কালনাগিনী । নিকষ-কুষ্ণ কেশগুচ্ছ যেমন পরস্পর বঝেষ্টন ক্টর একবেণী 
রচনা করে, তেমনি নাগ-নাগিনীর আবক্ষ পুচ্ছভাগ একবেণী রচনা করে চক্রাকারে 
ভূমিতল আশ্রয় করেছে। উধের্ব মুখোমুখি ছুটি উ্নত ফণা, আবেশ-বিহবল নিনিমেষ 
নয়ন। কি সুগভীর প্রীতির আলোকন! কি সুখকর মুদুমন্দ আনন্দ-দোলা ! অন্য 
কোনদিকে জ্ক্ষেপ নেই। মিলনে নিখিলহারা নায়ক-নায়িকা, সম্ভোগ-বাসরে লুপ্ত বিশ্ব। 
নাগ-নাগিনীর এই সানন্দ-সম্ভোগ অততযুগ্র তৃষিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে 
কালনাগিনীর মতই কৃষ্ণবর্ণা এক কুমারী নারী । ঘন নীলবরণী কামিনী---বিশ্রন্ত 
কুস্তলে সুনীল আনন, যেন নীলজলে প্রশ্ফ,টিত নীলোৎ্পল। কেমন যেন একটা 
বোমাঞ্চমক তারও দেহে! সিরসির অঙ্গবিধূনন, রোমমুখে বিন্দু বিশ্বু স্বে। 
তারও পলকহীন নয়নে লুপ্ধ হয়ে গিয়েছে-_তৃণ, বৃক্ষ, বনভূমি, লুপ্ত সমগ্র বিশ্ব । 
সহসা তন্ময়তা ভেঙে যায়। কিসের শবে চমকিত হয়ে বরিনী পিছন ফিরে 
তাকায়, অবাক বিন্রয়ে দেখে_-পাশে দাঁড়িয়ে এক বিশালদেহ যুবক । প্রীবৃট- 
কালের রঞ্জিত সদ্ধ্যাত্রের ন্যায় পিঙ্গলবর্ণ, দেহভরা পূর্ণ যৌবনের উদ্দাম তরঙ্গ । 
করিকর সদৃশ উরু, লৌহভীম বা, প্রশস্ত বক্ষ । দীপ্ত নয়নে ন্ৃতীত্র সকাম চাহনি । 
মুগ্ধ! বিহ্বলা কুমারী কন্যা। চকিতে এদিকে তাকিয়েই আবার ওদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে সে। কখন যেন অস্তহিত হয়ে গেছে সম্ভোগী ভোগিযুগল। নিজন 
অরণ্যে একা পুরুষের সম্মুখে দারিয়ে একা কামিনী । লঙ্জাই এস্থলে স্বাভাবিক 
নিয়ম । কিন্তু সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ম্মরাতুরা নারী। পুরুযষেব দেহ-দর্পণে 
নিনিমেষ নয়নে আত্ম-প্রতিবিষ্ব দর্শন করে আত্মভোলা কামিনী । তন্ময় হয়ে সে 
ভাবে--মেরুমন্দর সদৃশ এমন বলিষ্ঠ, কে এই পুরুষ ? 
পুরুষও উদাসীন নয়। দৃ্টিভোগে সুতীব্র উত্তেজনা । উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সেও 
ভাবে--অঙ্গে প্রর্দোষের ছায়া, নয়নে মায়ার আধার-কাজল, ব্রিবলিতরঙ্গে অলঙ্কত 
নাভি--কে এই জুন্দরী ? 
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কে তুমি 

“কে তুমি ! 

একই সঙ্গে দুই সোৎন্ুক কের ছুই পূর্বপক্ষ, যেন কড়ি ও.কোমলে বন্কত 
দুইটি বীণা-তন্ত্রী। ম্দবিহ্বল কণ্ঠে বলে কামদপিত পুরুষ, “অমিতপ্রভ রক্ষোবংশে 
পরাক্রান্ত হেতি-পুত্র আমি-বিক্রাস্ত বিদ্যুৎকেশ ! 

বিদ্যুংকেশ ! রাক্ষস বিছ্যুংকেশ! যার দুর্জয় প্রতাপে তটস্থ জ্রিভুবন ! 
শাসনে ও শোষণে অদ্ভিতীয় সেই বিছ্যুৎকেশ 1-_বিছ্যুতৎ্-চাঞ্চল্য খেলে যায় কুমারীর 
দেহে, আঙ্ীর আলো চমক দিয়ে যায় নয়নে। পুষ্পধন্ুর মত জর ছুটি ধাকিয়ে, 
কটাক্ষে পুষ্পশর নিক্ষেপ করে, সহাস্যে মদক্খলিত কে সে বলে, 'অন্ুরপ্রিয়া 
প্রতাপশালিনী সন্ধ্যার নন্দিনী আমি-_সালকটস্কট 11, 

সালকটস্কটা! মেঘছ্যুতি সদ্ধ্যা-নন্দিনী সালকটস্কটা ! রূপসী মায়াবিনী-_ 
অন্থরসমাজে যে দ্বিতীয়! রতি ?--অন্তুত আকধণ অনুভব করে অমিতপ্রভ রাক্ষস 
বিদ্যুৎকেশ । সহসা কি মাতাল হয়ে উঠল পলাশের বন? 

শক্তিদর্পে দপিত রাক্ষস। সে জানে, 'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা _বীরভোগ্যা 
যে-কোন কামিনী । ইচ্ছাই শক্তের প্রাপ্তি। স্বয়ং গ্রতিগ্রাহী হলে, তাকে 
প্রত্যাখ্যান করবে কে? উগ্র কামের ভূমিকা নেই, দুজন দত্তের নেই ধৈধ। 
শালীনতা, সৌজন্য ভীরুর ভূষণ। সুদীর্ঘ লোলুপ বানু প্রসারিত করে বলে কামার্ত 
রাক্ষস, "আমি তোমার পাণি-প্রার্থা 

অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করে সালকাটস্কটা। অদ্ভূত শক্তিমানের যাচ্া ! 
বুকভরা পুলক, সর্বদেহে রোমাঞ্চ! কেমন যেন সভয় আনন্দ-কম্পন ! ধীরে এক 
পা এক পা করে পিছিয়ে যায় সে--যেমন আক্রমণোগ্যত মহামুখ ব্যান্ত্রের চোখে 
সুৃতীক্ষ, স্থির দৃষ্টি রেখে সতর্কতার সঙ্গে পিছিয়ে যায় কূশলী শিকারী। তারপর 
সহসা অতফিতে বিছ্যুৎগতিতে ব্নাস্তরালে অনৃশ্য হয়ে যায় চঞ্চলা। বিশাল 
অরণ্য অন্ুরণিত হয় এক অদ্ভুত চপল কলহান্তে। 

অস্থির হয়ে ওঠে বিদ্যুংকেশ। আশ্চষ মায়াবিনী ! উন্মাদের মত সে ডাকে, 
'সালকটস্কটা ! 

অদৃশ্য বন্তলে ধ্বনিত হয় আবেগকম্পিত মায়াক, “আমিও তোমাকে 
কামনা করি বিছ্যুৎকেশ। কুমারী স্বাধীন নয়। মাতা সন্ধ্যার কাছে আমাকে 
প্রার্থনা কর তুমি ।, 

নির্জন অরণ্যে প্রতিধ্বনি ওঠে, “আমাকে প্রার্থনা কর তুমি... 
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আর্ধেতর জাতির সংসারের নেত্রী জননী । জননীই সেখানে সমাজের 
নিয়ন্ত্রীশক্তি, মাতৃগোত্রেই বংশের পরিচগ্ধ। কনার পাণিপ্রারধা হয়ে রাক্ষস 
বিছ্যাৎকেশ স্বয়ং এসে দাড়াল সায়ন্তনী সন্ধ্যার দ্বারে। আড়ালে কান পেতে শুনল 
সালকটক্কটা, বিদ্াৎকেশ বলছে, “হুতিপুত্র আমি, বিদ্যংকেশ। আমি, আপনার 
কন্ঠার পাণিপ্রার্থা । 

দুরুহুরু কাপছে সালকটঙ্কটার বুক-__-আশা, উদ্বেগ আশঙ্কা! মায়ের কি 
অভিমত? পুর্ণ কি হবে না তার মনস্কাম ? 

গভীরভাবে মনে মনে বিচার কবছ্েন বিদ্যী সন্ধ্যা। তিনিই একাখারে কন্যার 
পিতা, মাতা, বান্ধবী । পিতা বরেব গুণাগুণ বিচার করেন, মাতা কামন1 করেন 
বরের বিত্ত । পিতার মতই ভাবলেন তিনি £ বংশমধধাদায় অতুল রক্ষোবংশ । 
বিদ্যুৎকেশের পিতা হেতি, সপ্তাশ্ববাহিত স্থ্যেব রথে তার অবস্থান । মানব, 
দানব, এমন কি রুদ্রশূল, বিষণচক্রেরও অবধ্য তিনি। মাতা “ভয়া”ও কালের 
ভগিনী । ছুই কুলে ধন্য বিছ্যুৎকেশ। সে নিজেও অমিতবিক্রম। কন্যাকে 
তো! অপরেব হস্তে সম্প্রদান কবতে হবেই । সংপাত্রেই তাকে অর্পণ করা সঙ্গত । 
বিছ্যুৎকেশ অবশ্তই সংপাত্র । 

আবার মাতার মত চিন্তা করলেন ত্রহ্ম-তনুজী ; এশ্বর্ধ ও সম্পদে প্রতিষ্ঠিত 
রাক্ষপকুল। বিছ্যুৎকেশে কন্যা সমপিতা হলে, কন! অদীন। হয়ে রাজৈশ্বর্ধ ভোগের 
অধিকারিণী হবে। মাতার চিরকালের কামনা, কন্তা আমার বাজরাণী হোক । 
আবার একটু ভরও হল তাঁর। শক্তিদর্পে উদ্ধত রাক্ষল। প্রার্থন। পুর্ণ না হলে, 
হয়তো বলপূর্বক বীর্ষশুক্কেই এ-কন্তাকে হরণ কবে নেবে । 

-নানাদিক থেকে বিচার করে বিছ্যুংকেশের হস্তেই কন্যাকে সমর্পন কববেন 
স্থির করলেন সন্ধ্যা, মুখে বললেন, “আমার কন্া তোমার পাণিগৃহীতা হবে__-এ 
অস্থুর কুলের পরম সৌভাগ্য ! তুমি কুলীন, রক্ষোবংশের গৌরব। আমি সানন্দে 
এ-বিবাহে সম্মতি দিচ্ছি।, 

মাতার বাক্যে উল্লাসে উল্লসিত হয় সালকটক্কটা । মনে মনে আশার আনন্দ- 
বাসর রচনা করে ঘে। বরের রূপ-চিন্তায় বিভোর ভাবী বধূ, অস্তরভরা রূপাহুরাগ । 
“অহো রূপম অহো! ধের্ম্‌ অহো সত্বম অহো ছ্যাতিঃ_আহা, কি অপরূপ রূপ- 
মাধুরী, আহা! কি ধৈর্য, আহা কি অসীম শোধ! কি অমেয় দ্যুতি, কি প্রচণ্ড 
শক্তি বিছ্যুৎকেশে ! এই শৌর্ষের নিয়ন্ত্রী হবে সে। বিরাট মন্দর বাধা পড়বে 
তারই ভুজবন্ধনে! কী সুখ, কী তৃপ্তি! 
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কামনার রঙ যার বুকে, কামনার নেশা যার চোখে তার কাছে চিররডীন 
ভূবন। সেই ভুবনে কল্পনায় রাঙা হয়ে ওঠে কৃষ্ণা অন্ুর-কন্তাণ এও একপ্রকার 
রাজ-যোটক । লগ্ন-রাশি মিলিয়েই গুধু রাঅযোটক হয় না। বর যেখানে স্বয়ং 
যাঁচক, কন্তাঁ যেখানে স্বয়ং যাচিকা, অভিভাবক যেখানে অন্ুকূল-সেখানে মহ! 
রাজঘোটক। এ-ষেন যুক্ত-বেণীর মধুর সঙ্গম। যোগ্যের সঙ্গেই মিলিত হল 
যোগ্যাঁ। বিদ্যুৎকেশের সহিত মিলিত হল সালকটস্কটা, রাক্ষস-শক্তির সহিত 
যুক্ত হল আন্ুুরিক তেজ। ক্ষুধা ও কাম একবেণীতে মিলিত হল, যেন অনলের 
সহিত যুক্তচ্ছল অনিল, যেন উন্মত্ত সিন্ধুতরক্গ বিপুল বিক্ষোভ স্যষ্টি করে উম্নির 
সঙ্গে হাত মিলাল প্রলয়-ঝটিক]। 

দৈবভাবের আজন্ম শক্র আস্থর ভাব। অস্থুর, রাক্ষস দেবত্ের চিরবৈরী | 
দত্ত) দর্প, মদ-_ক্রোধ, পারুষ্য, অতিজ্রোহিতা-যঘা কিছু আস্ুরিক ভাব, তাদের 
মূল কদর্ধ কাম। কাম আরক্ষুধা ভিন্ন নয়, ডিন্ন নয় অস্থর ও রাক্ষদ। এক 
পাপের ছুই মুঠি, এক বিষবৃন্তের ছুই বিষফল। বিশ্বের ধাবতীয় অনাচার এই 
ক্ষধা-কামনার স্থট্টি। ক্ষুধাতুর বিবৃতবদন, উগ্র, উগ্যতবাহু--ক্ষুধাকাতর জীব 
অন্ধ, বধির। তার পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, উ্্ব-অধঃ-_দিগবিদিক জ্ঞান 
নেই। শুধু কি তাই? মায়া, মমতা, নেহ__দব ভুলিয়ে দেয় ক্ষুধা : 

জনকং জননীং পুত্রান্‌ ভাধাং দুহিতরং তথা । 
ভ্রাতরং স্বজনং বাপি ত্যজতি ক্ষুধয় দিত; ॥ 

যেমন ক্ষুধা, তেমনি কাম। কামনাও অন্ধ, বধির, নিষ্টর | 

দুর্দান্ত ক্ষুবাঁকামনার ভীষণ মুক্তি রাক্ষস বিদ্যুৎকেশ, অসুর-নন্দিনী সালক- 
টক্কটা। মানুষের ভাষা সে-ক্ষধাকে বর্ণনা করতে পারে না। নির্দয় রতিবুভুক্ষা 
অতি নির্মম তার রূপ! মনে হয, জগতে আর কেউ নেই, আর কিছু নেই-_- 
আছে শুধু সম্ভোগ আর সম্ভোগ । 

এই সন্তোগেই প্রবৃত্ত হল নবদম্পতী। নববধূ তুলসীমূলে প্রদীপ জালাল 
না, সন্ধ্যায় বাজাল না শুভ শঙ্খ বর পঞ্চজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গৃহকে পবিত্র 
করল না, শোধ করল না পঞ্চ খণ। রাজপ্রাসাদ পুর্ণ হল ভোগের নাট-গীতে। 
সম্ভোগের রসদ অর্থ। প্রজার ভাগার লুন করে চরিতার্থ হল রাজার ভোগ । 
ক্রন্দন করে উঠল ধর্ম, ক্রন্দন করে উঠল আর্ত প্রকৃতিপুঞ্জ । করগ্রাহীর রুদ্র 
কর আগুন জ্লিয়ে দিল প্রজার গৃহে । চতুর্দিকে অগ্নি, চতুর্দিকে হাহাকার । 
বিছ্যুৎকেশ-সালকটস্কটার প্রমোদ-ভবনে তখন মদনোতৎ্সব | 
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প্রমোদের তরঙ্গ কেবল প্রাসাদ-সীমায় আবদ্ধ রইল না, বিস্তৃত হল সরিতে, 
সরোধরে, সাগরে ; বিস্তৃত হল কুঞ্জকাননে ও নির্জন অরণ্যে। আলোড়িত হল 
শৈলের শিখব, সাহ্থদেশ, কদর | দিন নেই, ক্ষণ নেই, পর্বকালাকাল বিচার 
নেই। উষায়-পূর্বাহন্‌-মধ্যান্ছে, অপরাহে-ভরসন্ধ্যায়। গভীর নিশীথে-_কামনার 
বহ্ছিতে বরবধূর মুখচজ্জিকা। 

অরণ্যের হ্ুন্দর শোভার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে সালকটক্কটা, "ওই 
দেখ, কী মনোরম সরোবর, কী সুন্দর হংসলীলা, কী নয়ন-হরণ শ্রাম দুবাদল, কী 
চমৎকার বেতসী লতার বন্ধন ।, 

হেসে উত্তর দেয় বিছযুংকেশ, 'শোভনাঙ্গি! তোমার নয়নের অচ্ছোদপটলই 
সরোবর, কটাক্ষ হংসলীল1, তোমার সবুজ যেখলা! শ্ামল ছুর্বাচটি, কোমল বাহুই 
বেতসী-লতার বন্ধন |” 

খিলখিল করে হেসে লুটিযে পডে সালকট্কটা, প্রতি অঙ্গরেখায় যেন 
কিন্নরীর নৃত্য । বিছ্যুৎকেশের রক্তে উত্তপ্ত উন্মাদনা । 

মাতালের মত উন্মাদনা ! উন্মাদ রাক্ষস, উন্মাদিনী অসুরনন্দিনী। প্রমত্তা 
বুঝি সমগ্র প্রকৃতি। জাগরের উত্তাল তরঙ্গ বেলাবলয়ে বেষ্টিত হয়--চঞ্চল 
হয়ে ওঠে বিদ্যুৎকেশ ; সাগর-দিগস্তে দিগবধূ আলিঙ্গন করে সমুদ্র-কটি- চঞ্চল! 
হয়ে ওঠে সালকটস্কটা। সমীরণ এসে স্পর্শ করে নদীজল, শিউরে ওঠে সরিৎ- 
তরঙ্গ__-শিউরে ওঠে বিদ্যুৎকেশ; কলমুখর হয়ে শ্োতম্বিনী নটিনীর মত নেচে নেচে 
সাগরে প্রবেশ করে-_অস্থির হয়ে ওঠে সালকটস্কটা। জরোবরে চক্রবাক-চক্রবাকী, 
রাজহংস-রাজহংসীর মিথুন-চেষ্টা ওদের পাগল করে তোলে । 

গিরিশিথরে এসে দীড়ায় ওরা-_-দেখে, উধার পশ্চাতে সবেগে ছুটেছে অরুণ। 
রাঙা অরুণের কামনার রডে রক্তমুখী পভ্রা উধা। আননের ভয়ে শিথিল তার 
সক্কোচ-আবরণ, তর্জ নী-হেলনে প্রণয়-রোষের ভান, বাঁকানো মুখে আত্মনিবেদনের 
ব্রাস। কোথায় উ্া? অরুণ বক্ষে আনন্দলীনা অরুণ-প্রিয়া। 

কখনও দেখে--মত্ত দিগগজের মত ছুটেছে মেঘ! উত্তাল হয়ে উঠেছে 
সিদ্কৃতরঙ্গ। প্রলয় মেঘ সবলে আকর্ষণ করছে সিন্ধুকে, উত্তরঙ্গ সাগর গ্রচগ্ডবেগে 
আকর্ষণ করছে মেধকে। জলম্তস্ত স্থগ্টি হয়েছে সাগরে । একাকার মেধ ও 
জলধি। 

নি্রাহীন উদদগ্র কাম, তন্ত্রাহীন উদ্দাম অস্ভোগ | কোথা দিয়ে চলে যায় 
দিন, কোথা দিয়ে চলে যায় রাজ্রি। এক যুগ যেন একটি নিমেষ। তৃষথ্থিহীন, 
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শ্রাস্তিহীন, শাস্তিহীন ক্ষুধা। প্রমত্ত বিছ্যুৎকেশ যেন তগ্চসলিল সাগর---চির- 
ক্ষৃভিত, চিরতরঙ্গিত, চিরগঞ্জিত ! তার নয়ন রক্তবর্ণ, বিঘৃর্ধিত মস্তক, মুখে গঞ্জ- 
রাজের মত মদশ্াব। অনঙ্গরঙ্গে মতা অন্ুর-কন্তা যেন বহ্ছির লেলিহান শিখা 
__কৃষ্ণকুটিল, গঞ্জ সুখর, সর্ধগ্রাী। তার লোচন মদঘুধিত, আরক্ত--বিপর্বন্ত 
বিভূষণ, বক্ষে ঘনশ্বাস ! 

অগ্রি-উচ্ছাসে গজ করে ওঠে আগ্নের পর্বত, মাতাল ঝড় ওঠে বনে, নদীর 
বুকে জাগে রাক্ষসী বন্যা । কত আগুন আর যতুগৃহ ! প্রলয়ে কি এত উদ্দাম 
হয় ঝড়? বৃক্ষে বুক্ষে সধন ঘর্ষণ, মাটির বুকে অনলশ্বান। বন্যার জল লাল হয়ে 
ওঠে কামিনীর অঙ্গরাগে ৷ 

নিক্ষলা নয় উদ্দগু ক্ষুধা, বার্থ হয় না মত্ত ঝড়ের আবেগ। তারা রিক্ত 
করে, পুর্ণ ও করে। রিক্ত করে পরকে, পূর্ণ হয় নিজে । অগ্নি যেমন হবি থেকে 
অমোঘ রুদ্রতেজ গ্রহণ করে, উন্নিমুখে সংজ্ঞা যেমন গ্রহণ করে স্থষের শক্তি 
__তেমনি বিদ্যুৎকেশের রাক্ষসী তেজ ধারণ করল অস্থরনন্দিনী সাঁলকটকস্কটা । 
ক্রমে প্রকাশিত হল দৌহ্‌দ লক্ষণ। ক্ষীণ দেহ, পাণ্ুর বদন--আবার দিনে 
দিনে নুপুষ্ট দেহ, সুন্দর কাস্তি। 

আর্ধধর্মে গরাধান থেকে মৃত্যু পর্যস্ত মানুষের দশবিধ সংস্কার-_গ্রত্যেকটি 
ক্রিয়া ধর্মের সংযত শৃঙ্খলে শৃঙ্থলিত। সেখানে অতি কঠিন গণ্ভিনীর দাষিত্ব, 
অতি কঠোর স্বামীর কর্তব্য । সন্তান--সে তো সম্তোগের গরল নয়, নয উদ্ধত 
কামনার বড়বা। সন্তান ধর্মযজ্ঞের পুণাফল, অলকনন্দার আনন্দধারা। সে 
যজ্ঞফল লাভের নিয়ম আছে, সংযম আছে, মন্ত্র আছে। 

কিন্ত ক্ষুধাতুর রাক্ষস, কামাতুরা অন্থুরনন্দিনী। নিয়মে তারা অনিষ্বম, 
শঙ্খলার ব্যতিক্রম। আসঙ্গ লিপ্সায় আরও উদ্দাম হয়ে উঠল তারা । অন্ধ 
ইন্দ্রিয়সেবায় যার! নিত্য প্রমত্ত, তাদের পান-ভোজন, হাস্ত-রোদন, অবস্থান-গমন 
একস্থত্রে গাথা__-তেমনি একস্থত্রে বাধা বিছ্যৎকেশ-সালকটস্কট1 ৷ ক্ষণেকের তরে 
বিদ্যুৎ মেঘমুক্ত হলে যেমন গভীরভাবে গর্জন করে ওঠে মেধ, তেমনি মুহূর্তের 
তরে ভার্া চোখের আড়াল হলে ঘোর গর্জন করে ওঠে বিদ্যুংকেশ। সালকটক্কটা 
মদিরা পান করে বিছ্যুৎকেশকে প্রা? দেয়, বিদ্যুৎকেশ সেই সুধা পান করে খল- 
খল হেসে ওঠে £ বিদ্যুৎকেশ তান্ল চর্বণ করে অর্ধচবিত তান্বল সালকট্কটার মুখে 
অর্পণ করে__-সেই তান্থল রাগে মদমত্তা করিণীর মত ভীষণ! হয়ে ওঠে মুক্তকেশী | 
তারায় বাজে মেঘমল্লার। 
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জলভারে নমিত বর্ষার ঘন ম্ঘে, জলভারে পূর্ণা বর্ধার তরঙ্গিণী। কি উত্তাল 
ঝড়ের আবেগ ! সে-ঝড়ে চঞ্চল হয় মেধ, চঞ্চলা হয়ে ওঠে পুর্ণ তটিনী। জল- 
ঝরানে। তার 'প্রমত্ততা, তীর-ছাপানে। তার উন্মত্ত উচ্ছাস। ঝড়ের বুকে আরও 
উচ্চগ্রামে ভ্রুতলয়ে বাজে যেন মঞ্লার রাগ । 

সেদিন রুদ্রাধিকারতুক্ত রাক্ষসী মুহূর্তে সালকটক্কট! বন্ধ ছিল বিদ্যুৎকেশেরই 
বাহ্ুপাশে। সহসা ত্রস্তে আলিঙ্গন-মুক্ত হল সে। ভীতা, চকিতা যেন বন-করিণী । 
অবাক হয়ে গেল বিদ্যুৎকেশ, সভয়ে দেখল, ঘননীল হয়ে গেছে সালকটস্কট!। 
গভীর এক অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন চোখে-মুখে, মুহমু্ছ কু'কড়ে যাচ্ছে দেহ। কোন 
কথা বলার পূর্বেই, ক্ষিপ্র পদক্ষেপে শৈল কাননাস্তরালে অনৃষ্ঠা হয়ে গেল সে। 

উন্মাদের মত ডাকল বিছ্যুৎকেশ, “সালকটস্কটা 1” আহ্বান যেন প্রমত্ত বৃহণ। 
বনতলে রিরি করে উঠল সেই নিখাদ নির্ঘোষ। 

শৈল-সাহ্ুদেশ থেকে ধ্বনিত হল বেদনাখিক্ন বিহ্বল প্রত্যুত্তর, “মুহুর্ত অপেক্ষা 
কর।* প্রস্তরশৈলের আঘাতে প্রতিধ্বনিত হল বিকট সেই রাসভী ধ্বনি । 

মদাতঙ্কিতের মত অস্থির বিদ্যুৎকেশ। চঞ্চল চিত্ত, চঞ্চল ন্নাযু--যেন সহজ 
বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলছে তার দেহে। শশ্কাব্যাকুল উতলা প্রতীক্ষা। মুহুমুছ 
ব্যাকুলতর গঞ্জিত আহ্বান, “সালকটক্কটা ! সালকটঙ্কটা !, 

অলক্ষ্য শৈলকাননে তেমনি উখিত হয় বেদনাকাতর, কামবিহ্বল কণ্ঠস্বর, 
“একটু অপেক্ষা কর বিছ্যৎকেশ ।, 

বনবন করে ঘোরে যেন সারা বন! ভীষণ কম্পন ! ব্যগ্র প্রতীক্ষার আবেগ- 
কম্পন, অব্যক্ত বেদণার আকুল কম্পন! বুকের অতলে কম্পিত রঙ্জসিদ্ধুর 
রক্তবিন্দু, নয়নের অচ্ছোদপটলে কম্পিত তারারন্ধ। বিপুল সম্ভাবনায় সভয়ে 
স্পন্দিত সুকঠিন বেদনা! কম্পিত শৈল, সরোবর, কানন, কন্দর। গোধূলির 
অস্পষ্ট আলোয় কাপছে সহশ্র ভ্রসরেণু, প্রদোষের ছায়ায় কাপছে আবছা অন্ধকার । 

সহসা দেখা যায়, সন্ধ্যার অন্ধকারকে আলোড়িত করে বিজয়িনীর মত 
ফলহাস্ডে ছুটে আসছে কামোন্সত্তা সালকটক্কটা, আলিঙন-লিপ্, হয়ে ছুটে আসছে 
মদপ্লুতা করিণীর মত রজঃপ্রুতা সছ্াপ্রস্থতি--যেন উগ্রভীষণ ক্ষুধার গ্রাস আর 
একটা নিষ্ঠুর অন্ধ ক্ষুধা । 

তখন শৈল-সান্থদেশ প্রকম্পিত করে প্রাণপণে ভৈরবরবে চিৎকার করছে 
একটি পরিত্যক্ত, অসহায়, সদ্যোজাত শিশু-_মমতাহীন কুৎসিত কামনার বিষফল 
সে-_রাক্ষস সুকেশ, রাঁঘণের প্রমাতাম্হ। 
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নীরব হলেন অগন্ত্য-নীরব হল একটি ক্ষুব্ধ, রুষ্ট কম্পিত কঠ। বজ্াহতের 
মত শুন্ধ সভাকক্ষ। রত্বসিংহাসনে নিস্তব্ধ রক্ষোবিজয়ী রাম--বেদনায় সজল 
কম্লনয়ন, ক্ষোভে শ্ফুরিত কোমল ওষ্ঠাধর। তিনি ভাবছেন, “এই উৎকট ক্ষুধা- 
কামনারূপী নির্দয় রাক্ষসের বৃতূক্ষা-গ্রাস থেকে রামরাজত্ব মুক্ত হতে পেরেছে কী? 

ভবিষ্তোত্বর কালের কঠেও জাঁগে যেন একই প্রশ্ন, িংকট ক্ষুধা-কামনারপী 
রাক্ষসের কবল থেকে রামরাজ্য মুক্ত হতে পেরেছে কি ?* 


সপ সপাপপাপাপ পাপিপাপশশপ পপি এ পপি পশশ ০ পাশিপীশীপশীশিশীিশীশিগাঙি পীশশীশিপীশিিশীটশী শা শী পাশ পপ পপি শিপিপপিপশললীপপ তি পিপি পি পপ পি পি তি পিপি ৮ পিশ 


* রামায়ণ, উত্তরকাও ৩য়, ৪র্ঘ সর্গ। 


৮৮০১ পি পশলা 
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॥ চার্বাক ॥ 


প্রিয়দশন সুকুমার চার্বাক। তার কধিতকাঞ্চন অঙ্গবর্ণে সুচার-ুষমী) চারু 
অঙ্গে চারুতাব চারুচিত্র। চারু চাচব চিকুর, চারু ভ্রলেখা। চারু নেত্রে চারু 
চাহনি, অধবে চারু হাস্তবেখা। যেমন মধুব হাসি, তেমনি মধুব ভাষী। 
চারুবাক্‌ চাবাক। 

তাব জীবনে ছুঃখ নেই, যেন ছুঃখকে নিঃশেষে জয় কবেছে সে, নীলকণ্ঠের 
মত পান কবেছে বিশ্বমথিত বিষ । সদাশিবের মত সদনন্দ, যেন চিবমুক্ত স্বখেব 
নির্বব, যেন স্বত:স্ফ্ত একটা স্কতি। সেবিশ্বেব আনন্দমেলায় দুঃখী মাঈ্ুষকে 
আহ্বান কবে বলে, “্ুখময় এই সাগরমেখলা শ্ঠামাঞ্চল। ধবণী, স্বখে পূর্ণ বিশ্বের 
হদয়পান্র। কেন মিথ্যা দেহেব বিডন্বনা, কেন মিথ্যা বৈবাগ্যেব সাধনা ? 
তোমাব ইন্দ্রিয আছে-_চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা নাসিকা, ত্বক__পঞ্চেক্দিষের প্রদিপে 
দেখ এই ভোগবতী বস্ুদ্ধবা, আক পান কব তাব রূপ, বস। দেহকে সুখভোগ 
করাও--দেহ এব আত্মা ন চাপবঃ | 

চার্বাকের মোহন বাক্য প্রভাতে-সন্ধ্যার) মধ্যাক্ে-মধ্যরাত্রে ন্দমধিত অন্তরে 
সুধা বর্ষণ করে। ছুংখক্লাস্ত জীবনে এ-যেন কিন্নব কঠেব গান, লোভীব জীবনে 
দীপ্ত সুবা। চার্বাকুকে ঘিবে সমবেত হয় সহস্র লোক । ভোগীবা চার্বাককে লুফে 
নেয়। যদৃচ্ছাবাদণী মহামোহ ও মহামদ তার অজ্ঞাতসাব তাকে গুরুপদে 
ববণ কবে। সবচেয়ে আকৃষ্ট হয় সর্বহারা সাধাবণ মানুষ । তাবা যুগ- 
যুগান্তরের বহ্ছিগ্রাসেব অবশেষ । ধর্ম তাবা বোঝে না, অধর্মকেও ভয় পায়, 
মিতাচাবী তারা নয়, অমিতাচাবেও তাদেব ভয়, চুঃখেব জগতে তাবা স্থথ 
কামনা করে, পায় না। চার্বাককে ভালবামে তাবা প্রশ্নও কবে অনেক। 
চার্বাকের মধুব হাসি ওদেব জীবনেব ক্ষণিক আলো, সংশয়াকুল চিত্তে খ-ধৃপেব 
মত তাব মধুবাক্ষবা বাণী। 

উদার অবিচল জ্ঞানী পুরুষ চার্বাককে দেখে উদাস হাসি হাসেন--তাদের 
নিকট যথা চতুর্বেদ, তথা চার্বাক। কিন্তু চার্বাকের প্রতি কঠিন হয়ে ওঠেন 
তাকিক বৈদাস্তিক, সরংখ্যযোগী, নৈয়ায়িক। তর্কে তর্কে তারা চার্বাক-বাক্য খণ্ডন 
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করেন। চার্বাকের ওপর খঙ্াহন্ত যাজক ব্রাহ্মণ । তারা বলেন, 'অকাটমূর্খ, 
পাষণু।” কেউ মন্তব্য করেন, নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক |” 'কেউ-বা তিক্তকণ্ঠে 
বলেন, “কামুক লম্পট--তাই ছুঃখের সংসারে ও মিথ্যা সুখের মদির ক্ষপ্র দেখে 1, 

নিন্দাবাদে ক্ষুপ্ন হয় না চার্বাক। তার ভূবন-মোহন হাসি যেন আবর্তসম্কুল 
তরঙ্শীর্ষে শুভ্র ফেনা । হেতুবাদী তাফ্িক সে, ক্ষুরধার বুদ্ধি-_-অকাট্য যুক্তি। 
সহাস্তে সে প্রত্যুত্তর করে, ঘূর্থ কে? ষে প্রত্যক্ষে বিশ্বাসী, নাযে কঙ্পনা- 
বিলাসী? আমার দর্শন মিথ্যা স্বপ্ন নয়_-এর প্রণেতা স্বয়ং সত্যত্্রষ্টা বুহস্পতি ॥ 

গুরুকে সাল মনে পড়ে না চার্বাকের। অনেক কালের অনেক প্রলেপ পড়েছে 
স্বৃতির ওপর | স্বপ্রের মত মনে হয় সুদূব অতীতের কথা। স্বপ্ন যেমন সত্যও 
নয়, মিথ্যাও নয়--তেমনই সত্য-মিথ্যায় গড়া তার জীবন-পঞ্জি। এ যেন তার 
জীবনের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কাহিনী । কিছু স্থৃতির কঙ্কাল, কিছু কিংবদন্তী, 
কিছু কল্পনায় রচিত ইতি-স্বৃতি 





অনার্দি অতীতের কথা। মরুত্বের যজ্জে পৌরোহিত্যে ব্যর্থকাম বৃহস্পতি 
আশ্রম বেঁধেছিলেন মর্ত্যে-_শন্দীপুবে ৷ চার্বাক উপস্থিত হয়েছিল তারই আশ্রমে । 
নিরাশ্রয়, অনাথ, কৈশোর-অতিক্রান্ত স্বুটনোম্ুখ এক মৃণালচ্যুত পন্মকলিকা। 
আয়ত আননে ভীক উৎস্থৃক দৃষ্টি, যেন পথহারা হরিণ-শাবক। সে জানে শী 
কী তার পরিচয়, কোন্‌ গোত্রে তার জন্ম। সারাদিন সদ্দিৎস্থ দৃষ্টি নিয়ে সে 
দেখেছিল খষির আশ্রম । এখানে উদান্ত সামগান, ওখানে হুতহবির সৌরভ । 
কোথাও আশ্রমবটুরদের কলকলা, কোথাও আচাধের সুগভীর কঠ__-অথাতো 
্রক্ধ জিজ্ঞাসা”, 'অথাতো কর্ম-জিজ্ঞাসা, | কিশোর প্রাণে কৌতুহল, অন্তরে 
সহম্ত প্রশ্ন-_-কে এই ব্রঙ্গ, কী এই কর্ম, কি এদের ফলক্রুতি ? 

দিনান্তে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে এসেছিল। ক্লান্ত চাবাক ঘুমিয়ে পড়েছিল এক 
কুটারের পাশে। সহসা ঘুম ভেঙে গেল। মধৃখ প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে 
সবিস্মষে দেখল চার্বাক, সম্মুখে হিরণ্যবর্ণ এক খধি। জ্যোতির্ময় ছ্যতি তার 
দেহে। ন্িগ্ধ অথচ মর্মভেদী দৃষ্টি। আশ্রয় প্রার্থনা করে তারই চরণমূলে লুটিয়ে 
পড়েছিল চার্বাক | 

আর্থবান্‌ আঙ্গিরস বৃহস্পতি । তিনি খক্মস্ত্রের বরণীয় দেবতা, অমেয় তার 
তপোবল। তিনি গণপতি, সত্যনিষ্ঠ তার দৃষ্টি। সত্যের সন্ধাণী-আলো ফেলে 
কি যেন দেখলেন তিনি ওই কমল-নয়নে, কিযেন আবিষ্কার করলেন তিনি 
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ওই কোমল পদ্ম-কলিকায়। সঙ্গেহে বালককে উঠিয়ে পরম আগ্রহে মস্তক আম্াণ 
করলেন। অন্তর জুড়িয়ে গেল চার্বাকের। কি স্নেহের স্পর্শ! 

আজম্ম £ন্সহের কাঙাল চার্বাক--অনাথ যাষাবর। কতবার মাতাপিতার 
জন্য হৃদয় কেঁদে উঠেছে। কেউ বলেছেন, প্রেতলোক থেকে অনুষ্ঠপ্রমাণ দেহ 
নিষে তারা চার্বাককে দেখছেন । সে ভেবেছে, প্রেতলোক থেকে তাহলে কেন 
ফিরে আসেন না জননী? কেন স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দেন না তাকে? মৃত্যুর পর 
সত্যিই মানুষের কোন অস্তিত্ব থাকে কী? কত মাথা কুটেছে সে দেবতার 
পায়ে। কোনও দেবতা কর্ণপাত করেন নি। মনে জেগেছে সংশয়-_দেবতা যদি 
জগংপিতা, সন্তান কেন নিরাশ্রয়? দেবতা যদি জগন্মাতা, সন্তান কেন 
ন্নেহবঞ্চিত ? 

আজ এই প্রথম স্নেহের আস্বাদন, এই প্রথম সুখের অনুভূতি । চার্বাকের 
মনে হয়-__মিথ্যা দেবতা, মিথ্যা পরলোক । সত্য এই পৃথিবী, প্রত্যক্ষ সত্য এই 
মাটির মমতাঁ। স্পেহের গঙ্গোত্রী ধরণী, বুকে তার সোহাগের সহশ্রধারা। 

আঁঙ্রমে দ্বিতীয় প্রভাতের কথা । রজনী অতিবাহিত হয়েছিল এক স্বপ্রময় 
বিভোরতায়। শুভ ত্রাঙ্গ-মুহূর্তে তাকে ডেকে সন্েহে বললেন কুলপতি বৃহস্পতি, 
যাও চার্বাক, ক্রৌঞ্চ-সরোবরে স্নান করে এস | শুচি হও, শুদ্ধ হও । হোমাগ্সিতে 
যজ্ঞপুরুষের আবাহন করে আজ তোমায় গায়ত্রী দীক্ষা দেব ।' 

সবিষ্ময়ে নীল আয়ত ছুটি নয়ন মেলে শির্বাক দাড়িয়ে ছিল চার্বাক। গায়ত্রী 
দীক্ষা! কার গায়ত্রী? দেবতার বরণীয় শক্তিতে তার সংশয। কোথায় যজ্ঞ- 
পুরুষ? হোমাগ্রির দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে সে দেখেছে__নীললোহিত অগ্রিশিখ। 
অগ্নিশিখাই মাত্র । যজ্ঞপুরুষের কল্পনা অনুমান | 

গম্ভীরকণ্ঠে বুহস্পতি বললেন, “দাড়িয়ে রইলে যে! ব্রাঙ্গ-মুহর্ত অতীত হয়ে 
যায়। ওই দেখ, পূর্বদিগন্তে 'প্রত্যুষের পূর্বাভাস । যাও, শুচি-স্নান করে এস।। 

নিশ্চল চার্াক, যেন নিশ্চল একখানি কোমল কচি দা, যেন অচল বজ্রগর্ত 
বিদ্যৎ। অহীনছ্যতি নধনে দৃঢ়তাব্যগ্ৰক দৃষ্টি। অকল্প্রক্ঠে সে বলে, “আমি 
বিশ্বাস করি না গায়ত্রী মন্ত্র, হোমাগ্নিতে হিরখ্ুয় পুরুষের আবির্ভাবে আমি 
আস্থাহীন 1, 

কি বলছে এই বালক! জড়তাহীন ক, দ্বিধাহীন উক্তি । দেবগুরুর, সম্মুখে 
ধ্াড়িয়ে দেবশক্কিতে সংশয় প্রকাশ করছে এক অর্বাচীন শিশু! শিশুর মত তো 
কথা নয় তার? রিম্ময়ে হতবাক্‌ হন শ্ুরগুরু। কোপ নয়নে নয়, অমৃত নয়নে 
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তিনি নিনিমেষ তাকিষে থাকেন সেই চারু নযন-শোভিত চারু অঙ্গের প্রতি । 
কে এই বালক 1 কাব কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে, তারই অস্তবেব গোঁপন এক প্রত্যন্ষ 
সত্যেব অনুভূতি ? ধীবে প্রশ্ন কবেন তিনি, “দেবতায় বিশ্বাস নেই তোমাৰ ? 

দৃঢস্ববে বলে চার্বাক, 'পবোক্ষ সত্যে বিশ্বাস নেই আমাব । আমি বিশ্বাস 
কবি প্রত্যক্ষ এই ভূন্বর্গ, বিশ্বাস কবি-__আপনাব মত প্রতাক্ষ দেবতায়। যদি এমন 
কোন শাস্ত্র থাকে, যা এই জগতকে ভালবাসতে শেগায, আমায় তাই উপদেশ 
ককন |? 

নিষ্ঠাবান আন্তিক বৃহস্পতি । বালাকব এই নাব্রিক তাঁধ ক্রুদ্ধ হলেন না, ক্ষুব্ধও 
ভলেন না। স্বীয অন্তবেব বহস্তময় জিজ্ঞাসাব প্রতিমুতি এই বালকেব ওপব তিনি 
হনিঃশেষে ঢেলে দিলেন হৃদয়ের স্পেহভাণ্ত । শ্বগুরুব আশ্রমেই শিষাবপে আশ্রষ 
পেল চার্বাক। 

আশ্রমেব অন্যান্ত বালক থেকে পুথক ছিল তাব আবাস । সহল্ম সশঙ্ক কৌতু- 
হলী দুষ্টিব কেন্দ্র সে-্বতন্ত্র। তাব শিক্ষাদীক্ষাণ পাবস্থাও পুথক। না ছিল 
কঠোব করেব বন্ধন, না ছিল গুক দাষিত্ব। কঠিন ব্রহ্গাসযব পথে হাব তপশ্চর্যা 
নয। তাকে ব্রতভিক্ষা! কবতে ভষ নাঁ, ধাবণ কব” ন্য না বঙ্ধল। তাঁব পরিধেয় 
কার্পাস বস্ত্র বা চীনাংগুক। আহার-বিভাবেপ £* সম্পর্ণ ম্বাধীন। ফলমূল 
আতপান্ন নষ, চার্বাকেব বাজসিক আহাব। 

মুক্ত বিহঙ্গেব মত ইচ্ছাপক্ষ বিস্তাব কাব ার্বাক ভ্রমণ কবে আশ্রমে, অবণ্ো । 
সে হ্ৃদয পুর্ণ কবে পান কবে নিসর্গ-সৌন্ময। আশ্চঘ সন্দ্ ই তুচ্ছ ধৃপিকণা। 
কোথায় কোন্‌ সহ্ৃকাবে আলোকলতাব বন্ধশ, (কোথাম “পান্‌ পুষ্প কোন্‌ বিল 
গ্রজাপতিব সঞ্চবণ--সব তাব কণস্থ । বন-তটিনীপ মণ লীলাচঞ্চল নব জীবন 


প্রকৃতিব সাঙ্গ একস্ত্রে গাথা । 

আশ্রমেব বতির্ভাগে থাকেন স্সেহমযী জননীর মন এক মোগিনী । তাব ল্হস্তময 
জীবন চার্বাকেব পবম বিস্মঘ। কাঞ্চনদীঞ্ত দেহবর্ণ, পরিধান বক্তগৈবিক, আল- 
লাখিত 'কশভাব। সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্দব, কাঠ কদ্রাম্ম মালা, তস্তে সুদীর্ঘ ত্রিশল 
প্রদশপ্ধু নযনে স্নেহেব তবলতা | মাতৃহাবা হবিণ, মঘূন্, কবভ-শিশুব তিনি ধাত্রী, 
মেন জীবধাত্রী জননী । 

মধুব এই প্রীতিব পৃথিবীতে চার্বাকেব অতান্ত বিশ্রী মন হয, নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ্রে 
বর্ণগত ভেদজ্ঞান। উনি ব্রাঙ্গণ, উনি ক্ষত্রিয, এ বৈশ্বা--তাদেব পুথক পৃথক 
ব্রদ্ষচাবীব বেশ। শিক্ষার বিষষ, এমন কি আশীর্বাদেব ব নটি পযন্ত স্বতন্তব। 
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শূত্রের প্রতি আশ্রমবাসীর উন্নাসিক আচরণে মর্মাহত হয় চার্বাক। একপ্রকার 
অবয়ব, দেহে একই শোণিত প্রবাহ-_তবু ওরা অস্পৃশ্য, বেদাধ্যয়নে বঞ্চিত। 
চিরকালের ঘূর্থত্বের চিহ্ন ওদের মুখে, চিরকালের অবজ্ঞার আতঙ্ক ওদের চোখে । 
শায়কবিদ্ধ বিহঙ্গমের মত চাবাকের আহত হৃদয় অরুস্তদ বেদনায় ক্রন্দন করে ওঠে । 
মানুষের অধিকারে এ-বঞ্চনা কার বিধান? একটা ক্ষুদ্ধ বিদ্রোহ প্রধৃমিত হয় 
অন্তরে । 

এই বিদ্রোহেরই একটি স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল আশ্রমে, যেদিন চার্বাক ইচ্ছা 
করেই প্রবেশ কবল সন্নিহিত শবরপন্লীতে ৷ মুগয়াজীবী শবর-_খধির আশ্রমে 
তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আশ্রমের বহিদ্রীরে তারা সেবার অর্ধ্য রেখে যায়-- 
স্বেতলোধ্র, বদরীফল, গণ্ারশূঙ্গ __কখন বা মধুরপুচ্ছ, কঞ্চজাজিন। নিষ্ঠাবান 
ব্রাঙ্গণ পরিচধা গ্রহণ করেন, কিন্তু স্পর্শ করেন ন1! তাদের । তারা নাকি অস্ত্যজ, 
্্েচ্ছ! অথচ চাবাক লক্ষ্য করে__্নেহশীলা যোগিনী নিধিচারে ভ্রমণ করেন 
শবর-পল্লীতে, তার মধুর হাসি মিলিয়ে দেন ওদের মাদল-ধ্বনির সঙ্গে । অস্তযজের 
স্থখ-ছুঃখের সঙ্গিনী তিনি । 

চারাককেও আকর্ষণ করে শবরশবরীর মুক্ত জীবন, যেন আকাশে সঞ্চরমান 
মুক্ত কালো মেষ। শববী বালিকা__অঙ্গে সুঠাম স্বাস্থ্োর পরিপূর্ণ স্টযমা, কে 
গুঞ্জাহার, কুটিল-কৃম্তলে পিঞ্ুচুডা। ওদের ভাফা বোঝে না চার্বাক, কিন্তু ওদের 
বঙ্কার-মুখব অন্কুকারধবনি শুতিমূলে সুধা বর্ষণ করে। অনেকদিন সে ধরতে চেষ্টা 
করেছে, পারে নি। জর্পগতি ওদের চরণে, চঞ্চল প্রাণ-প্রবাহ ওদের দেহে। 
চকিতে চমক স্থষ্টি করে নিবিড বনে অনৃশ্থ হয়ে যায়। নিজন অরণ্য স্পন্দিত 
হয় অস্তুত এক হাম্যতরঙ্গে | 

সেদিন ধরে ফেলল সে, যেন হাতের মুঠোয় ধরা পড়ল ছোট্ট একটি নীলাকাশ! 
আগত কাঞ্জল নয়ন, চঞ্চল সভয় দৃষ্টি, বক্ষে ঘনশ্বাস! কি নাম? চার্বাক 
শুনেছিল, ওর নাম নন্দা। নন্দাই বটে। দেহ-বেখায় নন্দিত ঝবনাব কিক্নরীলীলা। 
এ এক নূতন অনুভূতি । স্পর্শে সহশ্র বিদ্যুতের তরঙ্গ একসঙ্গে নৃত্য করে 
চার্বাকের অঙ্গে। মোহময় আকর্ষণ ওই আস্কান্ত তন্থুদেছে । 

তার অন্যমনস্কতার সুযোগে মুক্ত হয়ে গিয়েছিল চঞ্চল বন-হবিণী। চার্বাক 
দ্রুত ছুটতে উদ্যত হয়েছিল তার পশ্চাতে । বিশ্ময়ের ওপর বিস্ময় ! নন্দা নয়, সম্মুখে 
দেই আনন্দ-ভৈরবী-ত্রিশুলধারিণী স্সেহময়ী জননী) নয়নে করুণাঁধারা, অধরে 
রহস্যময় হাসি! স্সেহস্সানে অভিন্নাত চার্বাক । এত ছুন্দর, এত মধুর এই পৃথিবী ! 
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আশ্রমে ছি-ছি রব উঠল। চার্বাক সম্পর্কে ধিক্কারে প্রকাশ্য গুঞ্জন উঠল 
নন্দীপুরে | ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের শাসন-সীমা লঙ্ঘণ করে সে শবরীকে স্পর্শ করেছে। 
যজ্ঞহীন চার্বাক, স্পৃস্তাম্পৃশ্যও বোধ নেই তার। আশ্রমবট্রদের মধ্যে চলল জল্পনা, 
নিক্ষিপ্ত হল বক্র কটাক্ষ? একজন বলল, ণনিশ্য় আসন্ন ঘোর কলি, নইলে এমন 
করে কি লোপ পায় বর্ণাশ্রম ধর্ম ? কেউ-বা বক্র-শ্শেষে বলল, গছুরাচার বিতগ্ডাবাদী 
ধূর্ত! আবার বলে, আমরা সুশিক্ষিত 1” কেউ-বা নাসিক! কুঞ্চিত করে মন্তব্য 
করল--কাম এব--এ-হল আদিমতম পশ্তবৃত্তি। আশ্রমে তো সুযোগ নেই তার, 
তাই বাছাধন গিয়েছেন শবরপল্লীতে |, 

মন্তব্য শুনে বিষৃঢ হয়ে যায় চার্বাক। বিচারহীন এ কি কুৎসিত সমালোচনা! ! 
ক্ষোভে, ক্রোধে, ঘ্বণায় অন্তর পূর্ণ হয়। পাগ্ডিত্যেব এই কদর্য হীনতা? এরাই 
শম-দম-নিয়মাধীন ব্রহ্মচারী ? ক্ষুব্চিত্তে চার্বাক আসে গুরু বৃহস্পতির কুটিরে-_ 

গুরুদেব 1” 

“কি চার্বাক ?, 

শবর-কন্যা নন্দাকে স্পর্শ করেছি আমি । 

“তাতে কি হয়েছে ? 

“ওরা নাকি অস্পৃশ্ঠ ! 

প্রশান্ত হাস্তরেখা ফুটে ওঠে গুরুর আননে। তিনি বলেন, "একই উপাদানে 
নিমিত মানগুষ। ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ__-চতুভৃতের সমষ্টি জীবদেহ | এতে ভেদজ্ঞান 
করে তারাই, যাঁরা মূর্খ । তুমি কোন অন্যায় কর নি বস! মাঙগষ-_মান্ুষ | এর 
চেয়ে বড় পরিচয় কিছু নেই 1, 

গুরুর বাক্যে মেঘের ছায়া কেটে যায় চার্বাকের। কি মক্ত দৃষ্টি! কি উদার 
মনোভাব ! স্বচ্ছ দর্পণের মত নির্মল স্্দয়! তন আরও একট পর্বতপ্রমাণ 
পুঞ্জিত অভিযোগ নিযে ফ্লাড়িয়ে থাকে চার্বাক। ফুল্লযৌবনা শবরীর স্পর্শে ষে 
নৃতন অন্ভূতি, তাকে কেন্দ্র করে আশ্রমবাসীদের যে কুশ্রী ইঙ্গিত-_-তা! জানানো 
হয় না গুরুকে । 

অন্তর্ষ্টা খষি বৃহস্পতি । ক্ষুব্ধ নীরব অভিযোগেব উত্তর ধ্বনিত হয় তার কণ্ে 
সবই আমি শুনেছি,_বস! প্ররুতির প্রথম স্পর্শে পুরুষদেহে ষে নব পুলক- 
রোমাঞ্চ, তা তো! মিথ্যা নয়। দোষেরও নয় এ-অনুভূতি । চিরস্তন এ স্জন- 
চুম্ঘক। ভাগীরথীর উত্তাল প্রবাহের মত এ-আবেগ মত্ত দিগগজকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়, আবার এরই প্রভাবে স্থাষ্টি মধুময় হয়ে ওঠে । অসত্য, অস্বাভাবিক 


৬৯ 


বলে যারা একে অস্বীকার করে, তারা ভণ্ড । ভগ্ডের কুতর্কে বিচলিত হয়ে! 
না বস, 

অন্রান্ত' সিদ্ধান্তে মুগ্ধ হযে যায় চার্বাক। গুরু কি শিত্যেবই দ্বিতীয় অস্তর ? 
সার্থক তার জীবন, এমন গুরুব শিষ্য সে! পবম তৃষ্চিতে বেবিষে আসে 
চার্বাক। লোক-জীবনের এই গুঢ সত্যেব সংবাদ ভৈববী ও নন্দাকে শোনাতে 
হবে। 

সাবাদিন চার্বাকেব অবাধ স্বাধীনতা । নিশান্তে ত্রান্ম মুহূর্ত বৃহস্পতি 
আশ্রম কলমুখব হয, চাবাক তখন দিব্য আবামে নিদ্রাব আবাধনা কবে। 
কখনও কোলাহলে ঘুম “ভোঙ যায, বিবক্ত হয চার্বাক। কি নির্বোধ এই 
তাপস, যাজ্তিক ৷ যজ্ঞ থেক নাকি পঞ্জ্ন্যেব সমুস্ভব । ইন্দ্র নাকি পজানোব 
অধিদেবতা ! স্বাভাবিক কাবণেই মেঘ বাবিবর্ষণ কাব। তাব জন্য ইন্দ্যাগেব 
গ্রযোজন কি? কে এই ইন্দ্র? মন্জাগ্সিত মিথ্যা হবিব অপবাবহাব। অগ্রিতে 
ঘ্বৃতাহুতি না দিষে মূর্খেবা যদি স্বত সেবন কবত-_তাহলে পুঈ হত ওদেব শীর্ণ 
দেহ, সুস্থ হত বিকৃত মস্তি । 

নিক্সেব মনেই বিচাব ক'ব চার্বাক। আত্মা আব পবলোকেব চিশ্ায এব! 
অবসব নষ্ট কবে। অন্তমানে ভ্রান্ত জগৎ | দেছেব অতিবিক্ত আত্মা কাথায? 
পুং-প্রকৃতিযোগে শুজ্াশাণিতি দেশেব জন্ম, চতুর্ভতেব সংঘোগে মদে মাদক- 
শক্তিব হ্যা চৈতশ্যব আবিঠাব। যতদিন দেহ, ততদিন চৈতন্য । তব এব! 
ভাবে, মৃতাব পব দহ থাকে, চৈহহ্য থাকে । ঘস্মীভতশ্ত দেতল্যা পুনবাগমনং 
কুতঃ-_তাঁহলে তো'দগ্ধ বুক্ষও ফালাৎপন্তিব কল্পনা কবাতি ভয। 

উত্তেজিত হযে ওাঠ চার্বাক! জীবনঘুদ্ধে পবাজুখ ধূর্ত ব্রাঙ্মণণব অবাস্তব 
কল্পনা কোন্‌ পথে চালচ বিচার মুড মানস মিথ্যা এই পতাক্ষ দে? 
মিথ্যা এই দংসাব ? চার্বাকেব ইচ্ছা হয, বেদ-ব্রাঙ্গণকে সে ভস্মপাৎ কবে। 

ভৈববীব কথ মনে কবে ঈষৎ শান্ত ভযসে। ভৈববী আস্তিক, বহশ্তাময় 
তাব সাধন । তিনি বলেন, “দোহব মত দুর্লভ সামগ্রী ত্রিভৃবনে অন্য বিছু নেই 
তিনি বলেন, “ন গৃহ" বঙ্ধনাগাবম?। স*সাব মিথা। নয, ভোগদেহ মিথ্যা নয়। 
দেহতত্বেব সাধন কব, ত্রিভবনাক ভালবাস কি জ্যোতির্ময দুটি নয়ন। 
কি স্সেহপুর্ণ মধুক্ষব বাণী। শ্রদ্ধা আনত হয় চার্বাকের মন্তক। 

শয্যা ত্যাগ কবে ওঠে সে। অতিক্রান্ত প্রভাতবেলা । স্র্ধবশ্মিপাতে 
আলোকিত পৃথিবী, যেন গুচিন্নাতা পতিব্রতা। কি সুন্দৰ তার নযন মোহন 
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রূপ! হায়, মূর্খ মানুষ এই রূপ-রস হৃদয় পূর্ণ করে পান করে না। প্রত্যক্ষ 
সত্য এই ভোগ, প্রত্যক্ষ সিদ্ধ এই সুখ । মানুষেয় আসর্তি মরীচিকার প্রতি । 
হায় রে বিরক্ত নিবর্ত সাধক ! 

অবশ এ সকলই গুরু বৃহস্পতিব বাক্য, যাকে লোকে বলে 'বাহৃম্পত্য দর্শন? | 
দিনমানে গুরু ব্যস্ত থাকেন আশ্রমিক পর্বে । সদ্ধ্যাকালেও অবসর নেই তার। 
কিন্ত গভীব নিশীখে যখন নিদ্রাব উৎসঙ্গে আশ্রষ নেয় আশ্রম, বেদমন্ত্রের শেষ 
অন্থরণন শিঃশেষে মিলিযে যাষ, তখন মধু প্রদীপের উজ্জ্বল দীপালোকে 
উটজাভ্যান্তবে মুখোমুখি বসেন গুরু ও শিষ্য-_বুহস্পতি ও চার্বাক; বৈদিক বিশ্বাস 
ও ক্রিয়াকর্ষেব ছুই জ্বলস্ত প্রতিবাদ । বৃহস্পতি তখন সুবগুরু নন, যেন কপট 
অ-স্বগুক__ঘোব সংশববাদী, ঘোব নাস্তিক। অন্ুমান-সিদ্ধান্তেব বিরুদ্ধে 
নিনাদিত হয তব বোদাকূল স্থগভীর ক ঃ 

নন পর্গে। নাপবর্গো নৈবাজ্মা পাবলৌকিকঃ | 
নৈন বর্ণাশ্রমাদীনাং ক্রিষাশ্চ ফলদাধিকাঃ ॥, 

চার্বাক তগণ পূর্বপক্ষ কবে, স্বর্গ, নবক, আত্মা, পবলোক যদি মিথ্যা 
হয, যদি মথ্যা ভয বর্ণাশ্রম, ক্রিধাযজ্ঞব_-তাহলে নৈষ্ঠিক ব্রাহ্গণ ক্রিযা কবে 
কেন? 

ক্রোধে আবক্ত হযে বলেন অমিততেজা বৃচস্পতি, ত্রযো বেদস্ত কর্তাবো 
ভগ ধূর্ত-নিশাচবাঃ-ত্রিবেদেব কর্তা ভণ্ড, ধূর্ত, বাক্ষদ। অবোধ সন্তনকে 
মোদকেব আশা দিষে যেমন ছলনা কবেন অনেক অভিভাবক, তেমনই স্বর্গ- 
নবকেব মিথা। পাকা দিযে নির্বোধ যজমানকে প্রতাবণ! কবে এই স্বার্থলোভী 
ধূর্তিব দল। শ্রান্ধ-তর্পণেব নির্দেশও ওদেব। হা বে মূর্খ, নির্বাণদীপে কিমু 
তৈতলদানম ?- শ্রাদ্দেই যদি মৃত ব্যক্তিব তৃপ্তি, তাহলে বিদেশগামী পথিককে 
পাথেষ না দিষে গছ বসে শ্রাদ্ধ কবলেই তো! তাব ক্ষুদা নিবৃত্তি হতে পাবে! 
যঙ্ডে পণ্ড বলি দিলে যদি পশুব মুক্তি হয, যঙ্জমান শিজ পিতাকে বলি দেয় 
নাকেন?” 

আক্রোশে গন কবতে থাকেন লোকাধত বুহস্পতি। উৎসাহিত হয়ে 
চারাক প্রশ্ন কবে, “তাহলে পুরুতষার্থ কি? মমাক্ষ কি? 

উত্তব কবেন গণপতি আঙ্গিবস, “স্রখমেব পুরুতার্থ, কাম এবৈকঃ পুরুতার্থঃ। 
_-প্রত্যক্ষ গোচব সুখ, ইন্দ্রিষ্জ ভোগেব সার্থকতাই পুকষার্থ। চেষে দেখ 
লোকসিদ্ধ বাজাব জীবন, ধবাতলে মৃত্তিমান ঈশ্বব--যেমন এ্রশ্বর্ষ, তেমনি ভোগ । 


৭৯ 


এই রাজোচিত ভোগই কাম্য। 'ভূমিবার্ধনলানিলাঃ-_চতুর্ূতের সমষ্টি দেহ। 
দেহই আত্মা! দেহের স্টখেই আত্মার স্বখ। দেহোচ্ছেদে মৃত্যু । এই মৃত্যুই 
মোক্ষ। যতৃদিন মোক্ষ না হয়, বাচার মত বীচ, জীবনে স্বখ-সম্তোগ কর, 
যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ।, 

চার্বাক প্রতিবাদ করে, বিশুদ্ধ স্থখ জগতে কোথায়? সুখের অন্তরায় 
দুঃখ, যেন মৃণালে কণ্টক। ছুঃখে মিশ্রিত এই সুখভোগে আগ্রহ হবে কেন ? 

সিংহগর্জনে উত্তর করেন লৌক্য বৃহস্পতি, “হ! রে অর্বাচীন, ছুঃখ-মিশ্রিত 
বলে যারা স্থুখকে পরিহার করে, তারা পশ্তুবৎ মূর্খ । মস্ত কণ্টক ও 
শক্ষযুক্ত বলে যারা মৎস্য ভোজনে বিরত হয়, তারা নির্বোধ । শোন বৎস, সুখের 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ ছুংখ মিশ্রিত থাকেই। “ছুঃখভয়াৎ ন অনুকৃলবেদনীয়ং ্ুখং 
ত্যক্তমুচিতম | পুরুষকার দিয়ে ছুঃখকে জয় করতে হবে, অর্থ দিয়ে আহরণ 
করতে হবে কাম্য স্ুখ। অর্থ অজরনের সময় মনে রাখবে, জরা নেই, মৃত্যু 
নেই-_-আছে শুধু এক লক্ষ্য-_-ঘঅর্থকামৌ পুরুষাথোৌ |” সকল সত্যের চরম 
এই সত্য-_জগত দুঃখময় নয়, অনস্ত স্বখের নিলয় ধরণী |” 

পরিতৃপ্ত হয় চাবাক। ঞধবতারার মত প্রত্যক্ষ, সত্য মনে হয় গুরুর বাক্য । 
কথায় কিতেজ। যেন অনুভূত সত্যের বাজ্পয় প্রকাশ । গুরুর চরণে প্রণাম 
করে যখন বাইরে আসে “ন্ুশিক্ষিত” চার্বাক, তখন রজনীর মধ্যযাম অতীত 
হয়ে যায়। নিস্তব্ধ চবাচর, নীরব ঘনকৃষ্ণ রাত্রির আকাশতল। উধের্ব সহস্র 
নক্ষত্রেব সভা। উগ্ভান-পুষ্পেব মত কাঞ্চনবর্ণা তাবকারাক্তি। ওবা রাতের ফুল। 
কি বিচিত্র এই ভূলেকে ! .লোকচক্ষুর অস্তরালেও এত শোভা এত আনন্দের 
আয়োজন আর কোথায়? সুন্দরী ধরণী, প্রাণময়ী নন্দা, শ্নেহময়ী ভৈরবী । 
অস্তঃকর্ণে বাজে যেন গুরুর শেষ কথা কয়টি-__'জগৎ ছুঃখময় নয়, অনস্ত সুখের 
নিলয় ধরণী 1, 

একটি বিষয়ে সংশয় ঘোচে ন1 চার্বাকের। যজ্ঞক্রিয়ার বিরোধী হলেও গুরুর 
আশ্রমে যাগ-যজ্ঞের এত বাহুল্য “কেন? কথায় ও কর্মে কোথায় সামঞ্জস্য ? 
গুরুর লোকায়ত দর্শন কি সত্যের উপলব্ধিজাত নয়? কতদিন মনে করেছে 
সে, এ বিষয়ে প্রশ্ন করবে, প্রশ্নও করেছে। কিন্তু গুরু প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন। 
এদিকে সমাঞ্চপ্রায় চার্বাকের শিক্ষা । গুরুদেব বলেছেন, এবার জগতে প্রচার 
করতে হবে তাঁর দর্শন। কিন্তু যে সত্যোপলব্ধি থেকে দর্শনের উৎপত্তি, তা 
যদি অজ্ঞাত থাকে, চাবর্ণক প্রেরণা পাবে কোথা থেকে? 


২ 


সেদিন সন্ধ্যার ছায়ায় বনাস্তরালে দীড়িয়েছিল চার্বাক--প্রশ্নব্যাকুল হৃদয় । 
অনুরে চলেছে আশ্রমবটুদদের আলোচনা, আস্ফালন, পাণ্ডত্যের দস্তোক্তি, পরচর্চা। 
সহসা সে শুনল, প্রসঙ্গ উঠেছে তাকে নিয়েই । উৎকর্ণ হল চাব্শকু। 

একজন বলছে, “ওহে, সুশিক্ষিত চাবণকের ভালই শিক্ষা হয়েছে। পাষগুকে 
পাষণ্ড ধর্ম শিক্ষা দিয়েছেন গুরু । চার্বাক হল পাষণ্ড পণ্ডিত আর একজন 
বলল, 'মূর্খ বিচার করল না, বৃহস্পতি সুরগুরু--স্বর্গের পুরোহিত । তিনি 
নাস্তিবাদার্থ শিক্ষা দেবেন কেন? স্থর ও স্বর্গ যদি মিথ্যা, স্বরগুরু নামটাও অলীক 1! 

তীক্ষ ব্যঙ্গ করে আর একজন বলে উঠল, “নির্বোধ বোঝেও না কিছু, জানেও 
না কিছু” ইন্দ্রের প্রার্থনায় দেবগুরু এ দর্শন রচন! করেছিলেন দানব মোহনার্থ। 
ইন্্স্য অভয়ায়, অন্ুরানাং ক্ষয়ায়” এর সৃষ্টি। সেই দর্শন তিনি বেছে বেছে শিক্ষা 
দিয়েছেন গণ্মূর্থকে ॥ 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে চার্বাক। গুরু কি তাহলে কপটতা করে তাকে কপট 
শিক্ষা দিয়েছেন? দানব-ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে সে? দ্রতপদ্দে সে অগ্রসর হয় 
গুরুর কুটিরের দিকে । অন্তরে অশাস্ত বিক্ষোভ-প্রশ্ন ! আকাশের সপ্তরিমগুলেও 
কি সেই প্রশ্থ? 

কুটির প্রাণে পদচারণ করছেন দেবাচাধ বৃহস্পতি | দীর্ঘদর্শন সৌম্যশাস্ত, 
উধবণাকাশের ঞ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতির্য় সত্োর দীপ্তি তার নয়নে। সত্যকে কি 
গোপন করেছেন সত্ত্রষ্টা? ত্বরিতে সোজা প্রশ্ন করল চার্বাক, যে লোকাম্বত 
দর্শন শিক্ষা দিয়েছেন আমায়, তা কি আপনার পরীক্ষিত সত্য? সত্য কি 
আপনার অর্থশান্ত্র 

গভীর বাত্রি। কার ইঙ্গিতে যেন কোলাহল-সৃখর বিশ্ব স্তৰূ হয়ে গেছে। 
কুটিরের দ্বারপথে বিচ্ছুরিত আলোর গ্রান দীপ্তি গুরুর মুখে । শিষোর প্রশ্নে একটু 
বিব্রত বোধ করেন, কিন্তু পরমূহর্তেই আত্মসংবরণ করে প্রশীস্ত কণ্ঠে তিনি বলেন, 
“নিধিশেষ নিরঞ্জন সত্যের মুখ কে দেখেছে, বস 1 “কা দদর্শ প্রথমং জায়মানম্‌ ?+ 
জগতে যেমন অধিমিশ্র স্ুখ-ছুঃখ নেই, তেমনি নেই নিধিশেষ সত্য বা মিথ্যা। 
সংশয় পরিত্যাগ কর। যা শিখিয়েছি, সেই শিক্ষাকে ধ্রুব বলে গ্রহণ কর ।, 

'আমি গ্রহণ করতে পারি, কিন্ত লোকে বলে-_ 

“কি বলে বংস।, 

লে, গণপতি বৃহস্পতির লোকায়ত দর্শন কপট দর্শন । ব্দে-বিরোধী এ 
দর্শন মিথ্যা-_দানব ও অস্ুরকে বিভ্রান্ত করার একটা অপকৌশল । 


৭৩, 


নীরব হয় চার্বাক-_একটু নীরব থাকেন বৃহস্পতি ! তারপর ধীর-গম্ভীর স্বরে 
তিনি বলেন “লোকে একথা বলতে পারে চাবাক, কারণ, এর পৌরাণিক প্রমাণ 
রয়েছে। ইন্দ্রের প্রার্থনায় আমি এই মতবাদ বীর্যবান রজিপুত্রদের নিকট প্রচার 
করেছিলাম। রঞ্জি ছিলেন মহাপরাক্রান্ত নৃপতি। তারই পুত্রের বিক্রমে 
্বগন্রষ্ট ইন্দ্র অতি কাতরভাবে আমার নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করেছিল। 
সে যে কি কাতর প্রার্থন। 1_-চমকে উঠলাম আমি। এই ইন্দ্র? ব্বর্গের 
অধীশ্বর ?--তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলাম, বেশ, এর প্রতিকার করব আমি। 
তারপর আমার এই অর্থশাস্ত্র রজিপুত্রদের নিকট প্রচার করেছিলাম । তারা 
বিভ্রান্ত হয়েছিল, পরাজয়ও হয়েছিল তাদের। দেবতাদের অনুরোধে শুক্রাচাষের 
অন্থপস্থিতিতে ছন্ম শুক্রাচাধের বেশ ধারণ করে আমি দানবদ্র কাছেও এই শাস্ত্র 
প্রচার করেছিলাম । তার ফলে ড্রানবেরাও ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়েছিল । 
দেত্যপ্রধান অরুণ ছিল গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসক-_ত্রিভূবনে অজের। আমারই 
হেতুবাদে সে গায়ত্রীমন্ত্র ভাগ করে হীনবীর্ধ হয়েছিল বন্থবার এই দর্শন দানব- 
অস্থরদের বিভ্রান্ত করেছে-_-তাই লোকে প্রচারিত হয়েছে, দেবাচাধ বৃহস্পতি 
দানব-মোহনার্থ এই লোকারত দর্শন রচনা কবেছেন 

“তাহলে সত্যি এ পাবগের শান্তর? ক্ষুকঠি ধ্বনিত হয় যৌবনের অভিযোগ £ 
পরম সত্য থেকে বঞ্চিত করে আপনি কেন মিথ্যা অর্থবাদ আমাকে শিক্ষা 
দিয়েছেন? কেন এক সরলমতি শিশুকে ছলনা করেছেন আকাশ-কুস্রমের, 
ব্বপ্ন দিয়ে? 

'অমরাণাং গর সাক্ষাৎ 
মিথ্যাবাদী স্বয়ং যদি । 
'তদ1 কঃ সত্যবক্তী স্যাৎ 
বাজসম্তামসঃ পুনঃ ॥ 

স্থরগুরু যদি মিথ্যাবাদী, তাহলে সত্যবাদী কে? পরম সাত্বিক হয়েও তার 
যদি এই ছলনা, তবে অন্যের মুধাভাষণে দোঁষ কি ?, 

উত্তেজিত চার্বাককে শান্ত করতে চেষ্টা করেন বৃহস্পতি । তাকে স্পর্শ করে 
ধীরকণ্ঠে বলেন, “মিথ্যা অভিমান করো না বৎস ! তুমি উপযুক্ত বলেই জীবনের এক 
অন্থভূত সত্যকে তোমার কাছে তুলে ধরেছি । যে-কোন দর্শনই ছোঁক, জীবনের 
সত্য উপলব্ধি থেকে তার জন্ম না হলে, কোন যুক্তি নিষ্ট বৃদ্ধিমানকে তা আকর্ষণ 
করতে পারে না। দানবু বিরোচন, মহধি জাবালি, রজিপুত্র ব1 দৈত্য অরুণ মূর্খ 
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ছিলেন না বস! তাদের মত ধীমানদের যে দর্শন মুগ্ধ করে, তা মৃযাগর্ভ 
বাকচাতুরি মাত্র নয়। চন্তর-্থ্যের মত প্রত্যক্ষ জন্-মৃত্যুর মত সত্য আমার 
দর্শন। এ দর্শন দুঃখী মান্ষকে বিশ্বের আনন্দ-নিকেতনে আনন্দ-আস্বাদনে 
আহ্বান জানায়। একে ভুল বুঝে কেউ দি বিপথে চালিত হয়, সে দোষ দর্শনের 
নয়, ভ্রষ্টারও নয়। একই কুসুম থেকে উর্ণনাভ আহরণ করে বিষ, মধুমক্ষিকা 
সঞ্চয় করে মধু। যার উর্ণনাভ-বৃত্তি সে বিষই সংগ্রহ করবে, যার মাধুকরী স্বভাব 
সে এ দশ্ন দিয়ে রচনা করবে মধুচক্র 

নুরগুরুর মুখে কাপছে যেন রহস্তময় আলো-আধার। চার্বাক লক্ষ্য করে 
যেমন স্ুধমণ্ডলে মুহূর্তে মুহূর্তে নানা রঙের খেলা চলে-_নীল, সবুজ, লাল-_ 
তেমাঁন খধির আননে চকিতে ফুটে ফুটে উঠছে উদ্বেগ, দ্বণা, ক্রোধ । গাঢ়কণ্ে 
তিনি বলেন, একই প্রকৃতিতে কখনও বসন্তের হাস্য, কখনও বর্ধার অশ্রু-_একই 
মানুষ কখনও ধীর-গন্ভীর, কখনও লঘু-চপল। গুভাশ্তভ মিশ্রিত জগৎ, সুখ ছুঃখ 
মিশ্রিত অনুভূতি । যে-কোন অবস্থায় মানুষের এক একটি বিরাট অন্রান্ত উপলব্ি 
হতে পাবে। সে উপলব্ধি মিথ্যা নয়। সকলে জানে-_বৃহস্পতি স্ুরগুরু, পরম 
আস্তিক। কিন্তু, এই আস্তিক্যবৃদ্ধি ও স্ুরত্বের বিরুদে মে অভিষোগ পুঞ্জিত হয়ে 
আছে__তা তো কেউ জানে নাবৎস! সে বিক্ষোভ যে কি প্রচণ্ড, কি ভীষণ 
তার উন্মন্ততাকেউ তা বোঝে না! তুমি বোধ হয় জান, তোমার গুরুপতী 
“তার” সোম কতৃকি অপহ্থতা হয়েছিল ? 

শুনেছি সে কাহিনী 

“কাহিশী শুনেছ, কাহিনীর মর্মসতা বোঝ নি। সাধবী, সংক্রিয়াবতী আমার 
ভাষা “তারা”। একদিন পুষ্পাভরণে সজ্জিতা হয়ে*আমারই উদ্যানে ভ্রমণ করছিল । 
ঠিক সেই সময়েই সে ওযাধপতি সোমের দৃষ্টি পথে পতিত হল। একে অস্ত্র 
পঙ্গজেব মত রূপ, তার ওপর মনোহর অঙ্গসজ্জা। মুহূর্তে কামার্ত হল নিশাপতি, 
পাত্রাপান্র জ্ঞানশূন্য হয়ে তারাকে হরণ করল। শুনেছি, আর্তম্বরে অনুযোগ অনুনয় 
করেছিল “তারা” কিন্তু চেতনার! চন্দ্র সে অন্ুনয়ে কর্ণপাত করে নি 

উচ্ছাপরুদ্ধ ক ক্ষণেকের তরে নীবব হয়। সংযত হয়ে আবার বলেন 
স্ুরগুরু, “তারা অপন্ৃতা হল। দেবতার ছুয়াবে আমি অভিষোগ করলাম। 
মর্মাহত হলেন ব্রদ্ধা, বিষণ, মহেশ্বর । চন্দ্রকে অনুরোধও করলেন তারা । কারও 
কথা শুনল না সকাম সোম। সোমের বিরুদ্ধে সঙ্জিত হল শ্ুর-চু--এরাবতে 
ইন্দ্র, শ্বেতাশ্খে ধর্ম, দিব্যরথে কুবের-বরুণ নাগবাহনে অনস্ত, মহিষপৃষ্ঠে স্বয়ং যম 
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ত্রিলোকের ধারণা, অপরাজেয় সুর-শক্তি। কিন্তু আমি বুঝেছি বৎস, সুরের 
শক্তি-কল্পন৷ দুর্বল স্তাবকের। শক্তিহীন দেববীর্য। যেমন নিঃসার শারদীয় মেঘ, 
তেমনই নিঃসার দৈবশক্তি। কে বলে, মানুষের ভাগ্যবিধাতা দেবতা ?-মিথ্য 
কল্পনা । ভাগ্যের নির্ীতা স্বয়ং মানুষ । অপরাজেয় পুরুষকার । “দৈবেন দেয়ম্‌ 
ইতি কাপুরুষাঃ বদস্তি।, 

সুরগুরুর নয়নে অগ্রি্ফুলিঙ্গ। সরোষে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন আকাশস্থ 
সোমপ্রিয়া নক্ষত্র-সজ্ের প্রতি। ক্ষুব্ধ আক্রোশ যেন অস্থির করে তোলে তাকে । 
হতবাক্‌ চার্বাকের হ্ৃদয়তন্ত্রীতে অনুরণিত হয় গুরুর ক, “দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ 
বদস্তি।, সেই তত্ত্রীতে কঠিন আঘাত হেনে বলেন বৃহস্পতি, “ভেবে ছিলাম, 
যাগ-যজ্ঞ, মন্ত্র, অভিচার ক্রিয়া হয়তো নিক্ষল ময়। তারাকে সোম-কবলমুক্ত 
করার উদ্দেশ্তে শ্যেন যাগ করেছি, প্রয়োগ করেছি আভিচারিক মন্ত্র। ব্যর্থ হয়েছে 
সব। তাহলে কি ফল যজ্ঞে হবি-হবনে ?-ভস্মে স্বৃতানুতি; কি ফল 
মারণ-উচ্চাটন ক্রিয়ায় ?-_নিক্ষল ক্রিয়াকলাপ; কি ফল বেদোক্ত মন্ত্রোচ্চারণে ?-- 
শক্তিহীন মন্তর। বৈদিক কর্মমীমাংসা লোভাতুর, ধূর্ত ব্রাহ্মণের রচনা ।' 

উত্তেজিত তপোধীর বুহস্পতি। রুদ্ধ একটা! ক্রুদ্ধ গর্জন তার কণে, যেন পাযাণরুদ্ধ 
বেগবর্তী শ্রোতস্বতী। প্লোতস্থিনী বাধামুক্ত হয়, তিনি বলেন, এই ঘটনায় যেমন 
মিথ্যা মনে হয়েছিল ফজ্ঞক্রিয়া, তেমনি একটি রূঢ় সত্য অন্কুভব করেছিলাম-- 
অবার্ষবীর্য কাম। অনাদি নিত্য কামনাঁ_অনিরুদ্ধ তার গতি। বিশ্বে শাশ্বতী 
নাবী-পুরুষের আপঙ্গ-লিপ্া। সোম কামনাবশে তারাকে অপহরণ করেছিল। 
কিসের অভাব ছিল তার? সপ্তলোকের রসাধার সোম, সপ্তবিংশ নক্ষত্র তার 
পত্বী। তবুও কামতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়নি তার। অনঙ্গমোহে মোহিত মহীতল। 
এ বিষয়ে সোমই কেবল অপরাধী নয়, “তারা'কেও নির্দোষ বলা চলে না। তারারও, 
অস্তরে প্রস্থ ছিল লালসা, মোহিনী নিজেও মোহিতা হয়েছিল চঙ্জের 
কাস্তিচ্ছটায়। মুখে সে বলেছিল, “ত্য মাং ত্যঙ্জ মাং চন্দ্র স্ুরেষু কুলপাংশুল*-__ 
কিন্তু “সাপি স্মরার্তা।” নইলে কে কোথায় শুনেছে বৎস, অকামা নারী উগ্র 
কামনার গ্রাসে আত্মপমর্পণ করে? পলায়ন করে না, প্রাণত্যাগ করে না? 
বিষান্দুরীয় কি তার হাতে ছিল না? শুনেছি, সোমসহ সে বিহার করেছে 
রম্যশৈলে, পিকোক্ত পুষ্পাদ্ভানে, মলয়ে মলয়ারণ্যে, ত্রিকুটে, বিন্ব-সরোবরে । 
অকাম। নারীতে এত ভোগ সম্ভব ?” 

স্তস্তিত চার্বাক। কামনার একি দুরস্ত, কুটিল গতি! তাকে অধিকতর 
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বিশ্মিত করে বলেন যাচস্পতি বৃহস্পতি, “এই শাশ্বত কামনা থেকে আমিও মুক্ত 
নই বস? 

“আপনি 1--আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করে চার্বাক। তার চোখে অন্ধকারের 
ওপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । বৃহস্পতি বলে চলেন, “কাম সোম, সকাম] তারা । 
কি মোহময় আকর্ষণ কামনার! তারাকে পরগৃহীতা জেনেও, আমি তো তার 
প্রতি ভ্রুদ্ধ হতে পারি নি। অনঙ্গ-তপ্ত হয়ে তাকেই কামনা করেছি, ক্ষুধিত 
ভিক্ষুকের মত ভিক্ষার্থা হয়ে সোমের দুয়ারে গিয়ে তাকে যাচ্ঞা করেছি ॥ 

সতত ব্রদ্ধণম্পতি বৃহস্পতি। কোন কথাই তিনি গোপন করেন না। 
সতোর শিব-সুন্দর মুখকে তিনি শিষ্যের নিকট উন্মোচন করেন, বলেন, “শুধু তাই 
নর। মার নিজের ভার্ধার প্রতিই আপক্ত হই নি আমি । আমি জানি, এ বাভিচার, 
এ অসামাজিক-__তব স্বীকার করি, অনাদি অনিরুদ্ধ কামনার কবল থেকে মুক্তি 
নেই কারো । গভীরভাবে মর্ষে মুদ্রিত হয়েছিল এ সত্য, যেদিন প্রথম যৌবনের 
উচ্ছাসে চঞ্চল আমি। প্রাণেব উন্মাদ নৃত্য শিরায় শিরায়। নয়নের রাগে 
রাগ-রঞ্জিত ভূবন। সেই ত্ৃবনে মুণ্তিমতী ভূবমমোহিনীর রূপে উদিত হলেন 
জ্জোর্টা ভ্রাতৃবধূ উতথ্য-পত্তী অন্তর্বত্বী দেবী 'মমতা'__মমত্বে ভরা হৃদয়-ভা্ চারুত্বে 
ভরা অঙ্গ-স্মষমা। পরিধানে রক্তাঙ্থর, কণ্ঠে রত্বমালা, ভালে রক্তসিন্দ,র, যেন সঙ 
প্রন্থটিত রজোছ্যতি কামনার রক্তকমল। কে তৃলাল আমায়? কে আকর্ষণ 
করল আমায়? কার মায়ায় পরকীঘ্বার আশ্লেষে বিহ্বল, আত্মহারা হলাম 
আমি?-সে এই কামনা, জীব-হদয়ের চিন্তন স্থাধী ভাব-সত্য | এই কামনাই 
বিশ্ববামীর পুরুষার্থ 1, 

নিস্তব্ধ চার্বাক! এই সত্যমৃতি গুরুকে সে মিথ্যাবাদী বলে অভিযোগ 
করেছে! লঙ্জায় যেন মাটিতে মিশে যায় সে। তাকে উদ্দেশ্য করে বজরবে 
বলেন বুহস্পতি, “কিন্ত সাবধান চার্বাক, এ আগুন নিয়ে খেলা । শাশ্বতী 
কামনা__তার অর্থ এ নয়, কাম হবে জমাজ-শঙ্খলার ব্যতিক্রম £ ভোগন্ুখই 
পুরুষার্থ-_তার অর্থ এ নয়-_-ভোগী ভঙ্গ করবে বিশ্বের শাস্তি। প্রজার প্রতিনিধি 
মর্ত্যের বাঁজাই সাক্ষাৎ পরমেশ্বর_-আমার দর্শনের আদর্শ । রাজার সন্মুখে 
অবারিত ভোগ-পাত্র, কিন্ত তার হাতে দণ্ড। তিনি দণ্ডধর | এই দণ্ড স্বেচ্ছাচারের 
মহাভয়, “ডো রক্ষতি ভূতানি দণ্ডঃ পালয়তে প্রজাঃ। পুরুযার্-সম্তোগে এই দণ্ড 
'যেন হন্তচ্যত না হয়।? 

বজ্বরব নরম হয়, ধীরভাবে বলেন গণপতি বৃহস্পতি, “জীবনে অস্ুভূত এই 
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প্রত্যক্ষ সত্য থেকেই আমার দর্শনের জন্ম। যুগ যুগ ধরে 'লোকেষু আম্তঃ 'এই 
দশন, তাই এর নাম "লোকায়ত দর্শন | দানবমোহন নয়, লোক-কল্যাণই এর, 
লক্ষ্য। ন্ুন্দর এই পৃথিবী, স্থন্দর এই মানুষ! মিথ্যা দিয়ে একে মলিন করো না, 
সত্যের আলো দিয়ে একে আলোময় কর। মধুময় সুখে ভরা নিখিল বিশ্বের 
হদয়-ভাণ্ড। শিল্পীর মত রুচিসম্পন্ন হয়ে, রাজার মত দণ্ডধর হয়ে এই সুখ সম্ভোগ 
কর। মধুকরের মত যধু দিয়ে রচনা কর স্থখের মধুচক্র |” 

নীরব হলেন বৃহস্পতি । তখন বজনীর শেষ যাম। পূর্বাকাশে সমুদিত 
অতি-উজ্জল শুকতারা। চাাকের মনে হয়, আনন্দলোকের দূত ওহ শুকতারা' 
যেন বৃহম্পতি-বাক্যের জলন্ত সাক্ষ্য। তারও পরে দিকৃ-সীমান্তে স্থশুভ্র এক 
জ্যোতিলেখা--তাতে যেন সিতাক্ষরে মুব্রিত বাহম্পতা দর্শনের শ্চিপত্র--্খমেব 


পুরুতার্থ:” | 


বিশ্বভুবনে গুরু বৃহস্পতির উদ্দেশ্য প্রচাবে ব্রতী হ্যেছিল চার্বাক। তাবও 
সাধের স্বপ্র-অস্থন্দরের হাত থেকে মুক্ত করে সে সুন্দর ধবণীকে 
স্বন্নরতর করবে; শিথ্যায় বিভ্রান্ত জগতে প্রত্যক্ষ সত্যের প্রতিষ্ঠা কবে জগতকে 
সে যুক্তিহীন বিচারের কবলমুক্ত করবে; দিশাহারা মন্ধকে সে দেখাবে স্বখময় 
আলোকের পথ। সেদিন বিশ্বে অসাম্য থাকবে শা, থাকবে না অস্পৃশ্যতা। 
স্বার্পরতার ক্রিন্নতা থাকবে না, থাকবে না লোভীর শোষণ । প্রেমপূর্ণ ধরায় সকল 
মানুষ হবে প্রেমিক, ছুঃখের ঘরে জ্বলবে স্থখেব আনন্দদীপ। সুখ সম্তোগই হবে 
পুরুষার্থ, কিন্তু সে ভোগ স্বৈরাচার নয় : হ্ুশিক্ষিত চাবাণক-_স্থৃশিক্ষাব সংযত, 
শিল্পীর মত সৌন্দর্য সম্ভোগই হবে তার লক্ষ্য। 

কিন্ত তাকে ভূল বুঝলেন আস্তিক ধায্লিক, ভুল বুঝল দানবধমর্ণ মানুষ | 
আচমনীয় জলে চার্বাকের সুন্দৰ মুখের প্রতিবিষ্ব তরুণ তাপসকে জন্ধ্যার মন্ত্র 
ভুলিয়ে দিল। তাকিক বৈদাস্তিক, সাংখাযোগী, নৈযায়িক ছুটে এলেন তর্কান্্র 
নিয়ে, “বেদ-বিরোধী এ শাস্ত্র_অশাস্ত্র, এ সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল ।” 

হৃদয়ে সত্যের বল নিয়ে, যুক্তিনিষ্ঠ বিচার নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে দাড়াল চার্বাঁক-_ 
“এ অশাস্ত্র নয়, বিশ্বমানবের আদি দর্শন, বিশ্বকে সত্য-সুন্দর করে তোলার সাধনা 1, 

“এ বিশ্বকে ধ্বংসের মুখে তুলে দেওয়াব কৌশল'-_কুটিল ভ্রকুটি করে উঠলেন 
যাজক ব্রাঙ্ষণ £ “এ পাপ, এ অনাচার! অনস্ত নরক ভোগ করতে হবে তোমায় ।” 

একি অভিশাপ! সত্যি একি হল জগতে! চাবণককে কী ভাবে গ্রহণ 
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করল মানুষ! ওগে! মানুষ ভাই, এ কী করলে তোমরা? স্ুখই পুরুষার্২_ 
কামই ন্ুখ--দর্শনের এই মূল সুত্র দানবধর্মী মানুষকে মাতাল করে তুলল; 
যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবেৎ বাকের অনুসরণে ভয়ঙ্কর শোষণ মুক্তি, নিয়ে জাগল 
মহামোহ, মহামদ? নি স্বর্গো নাপবর্গ:, স্থত্রের প্রতিক্রিয়ায় বহ্যৎ্সব শুরু হল 
জগতে। 

সত্যি শুরু হল বহুযৎ্সব। কামোন্সত, মদাস্কের মত্তততায় কষ্ণবত্মা” বহ্ছির 
প্রলয়শিখা গ্রজ্লিত হল। আকাশে সপ্তহেতি স্থ্য, সপ্ধপেতি সাগরে বিভীষণ 
বড়বা, মরত্যের বনে বনে সহম্রজিহব দাঁবানল। সাগর-মেখলা সুন্দরী ধরণীর 
শ্যামাঞ্চলে আগুন ! 

আগুন! আগুন! সবগ্রাসী লেলিহ তার রসনা । কুটির থেকে গৃহ, গৃহ 
থেকে অট্রালিকা জলে উঠল; জলে উঠল পল্লী, নগর, জনপদ, মহাদেশ। 
অগ্রি-জঠরে চণ্ড ক্ষধার অগ্রিমান্দ্য । ত্রিলোক গ্রাস করেও ক্ষান্তি নেই, কোটি 
কোটি আর্ত মানুষের অশ্রু পান করেও তার শাস্তি নেই। ক্রন্দনে পূর্ণ ধরণী, 
তপ্তশ্বাসে বিষাক্ত বাতান। চতুর্দিকে তায় হায়” হাহাকার, চতুর্দিকে অভিশাপ । 

অস্থির উদভ্রাস্ত চাবক। এ অগ্নি তাকেই স্পর্শ করেছে, তারই দেহে 
লেগেছে এ আগ্তন। পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটছে সে। তার চারু দেহ 
চমরীর মত কৃষ্ণবর্ণ, জটিল হয়ে গেছে কুটিল কেশ, নীল নয়নে মরুর মত রুক্ষতা 
--কঠে অনস্ত শুষ্কতা । তবু প্রাণপণে চিৎকার করছে সে, "ওগো! মানুষ, ক্ষান্ত 
হও--শীস্ত হও । আমার কথা ভাল করে শোন। 

কেউ তার কথা শোনে না। হস্কারে, গর্জনে, ক্রন্দনে, দীর্ঘশ্বাসে তুমুল 
কোলাহল। সে কোলাহলে মত্ত তুফানে তুচ্ছ তুলার মত চাঁবণকের কথা 
কোথায় মিলিয়ে যায়। হায় চার্বাক-দর্শনের পরিণাম! হায় কল্যাণী ইচ্ছার 
দুর্গতি ! 

ভৈরব মৃত্তি নিয়ে অগ্নিভীত চার্বণকের দিকে ত্রুদ্ধ হয়ে ছুটে আসেন বক্তুচক্ষু 
তাঞ্িক, নৈয়াধ়িক ৷ ব্জরবে গজন করে ওঠেন যাজক ত্রাঙ্গণ £ 

«এ তোমার পাপের ফল! ধ্বংস হও, ধ্বংস হও তৃমি!, 

তোমার চতুভূতাতবক দেহ চতুভূতে বিলীন হোক 

“কামনার অনন্দ অস্থ্ধলোকে মৃত্যুতে মোক্ষ লাভ কর চাবণাক। 

প্রচণ্ড বাগবজজ । জঅন্মুখে, পশ্চাতে, উধ্বে, অধোদেশে লেলিহান অগ্নিশিখা। 
চার্বাকের চোখে অন্ধকার, মন্তিফে অসহ্য প্রদাহ । ঘোর উন্মাদের মত তবু সে শেষ 
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চেষ্টা করে, প্রলয় বহ্ছিব মুখে পাগলেব মত এসে সে দ্ীডায়। নিক্ষল চেষ্টা। 

আগুন জলে--জ্লে। তাবই ম্ফ,লিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে চার্বাকের দেহে। কম্পিত 
অঙ্গ, স্থলিত চরণ, ভূমিতলে মৃছিত হয়ে পড়ে চাবাক, যেন ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ে 
খাগ্ডৰ দাহে গাণ্ডীবি-বিদ্ধ বিহঙ্গম | 

সহসা দেখা যাষ, স্থৃতীব্র বেগে ছুটে আসছেন সেই স্লেহশীলা যোগিনীর মত 
এক জননী মৃতি__বক্তান্থবা, এলাফরিতকুস্তলা__াব সিঁথাষ বক্তস্ন্দ,ব, কে 
রুত্রাক্ষমালা, হন্তে সুদীর্ঘ ত্রিশল। প্রাণপণে বলছেন তিনি, "চার্বাককে বাচাতে 
হবে?--তাব নযনে সহশ্ধাব অশ্রু । তার পশ্চাতে পাগলিনীব মত ছুটে আসছে 
সেই অস্পৃশ্তা নন্দাব মত একটি শবব-কন্াঁ--নব জলদেব মত স্িপ্বশ্যাম. পরিধানে 
পর্ণবাস, চিকুবে পিঞুচুডা। তাব কঠেও অমনি একটা ছুবোধ্য কথা, "চার্বাককে 
বাচাতে হবে।” তাব পিছনে শাষক-বিদ্ধ পাখিব মত ছুটে আসছে দগ্ধ অঙ্গাব সদৃশ 
কঙ্কালসার কোটি মানুষ-_-তাদেরও দাবি, “ার্বাককে বাঁচাতে হবে |, 

ওদেব সকলেব বেদনাঘন সজল চোখে--অনাগতকালেব স্থখময গুন্দব 
পৃথিবীব স্বপ্ন 


সপ পিন পপি পপপিপপাপাপিশা শিস 





পেপসি আপাশল পাপিপপিপাপাদ পপপাপ 
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(২) 17130975০06 101711930101%% 28300) &6 ৬6566, ৬০1, ], 

(0170210, ৮11, 
€৩) চাবাৰক দশন-দক্ষিণারপরন শান্ত্ী | 
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॥ দুভগা ॥ 


প্রতগ্ত মধ্যান্ছে মরুবক্ষে উচিত বিশুষ্ক ঘুণির মত সে পথ চলে। অতি শুক, 
অতিশয় রুক্ষ দেহ-_নাসায় নিদাঘ স্থর্ষযেৰ অগ্রজাল1। সতত কম্পিত অঙ্গ, কম্পিত 
চরণ। নাভিতে, বক্ষে, কে ঘনশ্বাস। কালচক্রের অধিকর্তা কালেব কন্যা! । 
নাম তার হুর্তগা। 

সত্যি দুর্ভাগা ছুর্ভগা। দুর্ভাগা তাব আজন্ম সহচর । কালের অবৈধ সঞ্চরণে 
তার জন্ম । জন্ম থেকেই বিশ্রী বিবর্ণ দেহ, জীর্ণ শীর্--অতি কদাকার। মনে হয, 
পেষব-ঘন্ে নিশ্পি) রপহীন ইক্ষুত্বক। কোটরগত চক্ষু, শিশ্রভ তার জ্যোতি । 
পলিত জটপর কেশ, ম্থলিত দস্ত, লোলিত চর্য। দেহও শক্তিহীন। পিতৃদত্ত 
একটা! ত্রিবক্র য্ট ভব কবে কু'জে। হবে সে পথ চলে । 

যেমন আকার, তেমনি স্বভাব। কুটিল আচরণ, লোলাঙ্গে ক্রোধেব অস্থির 
কম্পন। ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারে ক্ষিপ্ত হযে ওঠে । চির অপহিষণু-নৃহনকে কোন 
যতেই সহ করতে পাবে না। যৌঙনের প্রান-উন্মাদনা ওন ছুচক্ষেব বিষ। বসন্তে 
যখন প্রকৃতির বকে সবুজ প্রাণের সাড়া! জাগে, তখন ওর হনয় নিদাঘের তপুশ্বাস 
ফেলে ; শর্তে যখন ফোটে চক্দ্রিকাাত কুমূদ কহলার-_তখন ও ভাবে শীতের 
ঘন কুহেলিকার কথা। নিজে বিক্ত, বিগতশ্রীছুর্ভগার উল্লা তাই বিক্ততায় 
আব ্রীীনহাষ। 

ক্ুংকাম; কামনা-বৃভুক্ষু সমাজে তাব জন্ম । দুম ভোগেচ্ছা। সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হয়নি তার জীবনে । চির অধবা দুর্গা! আপনার অনরূপ পতি সে কামনা 
করেছে, পায নি। ত্রিজ্গগতে কাউকে আকর্ষণ করতে পারে নি সে। তার রুক্ষ, 
ধূসর, বীভংস মুতি দেখে সকলেই শিউবে ওঠে। বন্ধ] নাবীত্ব নিজের মধো 
জলভ্রমির মত্ত গুমরে মবে। ক্ষুধ আক্রোশে দস্তহীন দন্তবেষ্ট দিয়ে সে ওগাধর 
দংশন কবে। সবাঙ্গে যেন বিস্ফোটকের জালা । 

যুগধুগান্তের অনন্ত নৈরাশ্ঠের ভারে নমিত দুর্ভগাব দেহ। অঙ্গের "সংখা 
বলিত রেখা, ললাটের বহুকুঞ্চিত মাংসবলয যেন সহস্র ভগ্নাশার স্বাক্ষর । কা প্রত্যা- 
খ্যানের আঘাতে আঘাতে সে ক্ষৃন্ধ, অতৃপ্ত ভোগবাসনার বন্চিদাহে সে রুক্ষ। তভিজ্র 
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স্বতির ভাণ্ডার তার হৃদয়। নিঃদীম শৃন্টে অজজ্র উদ্কাপিণ্ডের মত, বিঃ শূন্যতায় 
ভগ হৃদয়ে সেই স্থৃতি জাল! হয়ে জলে । উপেক্ষায়। উপহাসে, লাঞ্নায়, গঞ্জনায় 
জর্জর তার অন্থি-পঞ্ভার। 

কুরূপা সে, কালের অকাল সংক্রমণের ফল। কিন্তু আশ', আবেগ তারও 
ছিল। হৃদয়ে গুচ্ছন্ন ছিল প্রচণ্ড কামনী। হয়তো তা প্রেম নয়, হযতো তা 
উদগ্র ভোগেচ্ছা সে দোষ তার নিজের নয়। বংশপরম্পরায় স্বভাবে সংক্রমিত 
দুষিত রক্তকণিকা তারই উতত্তঞজনায় পাগল হয়ে উঠেছিল সে। মিথুন-স্বভাব 
সমাজের চিরাচরিত নিয়মে আ্রাতার নিবট কামনা নিবেদন করেছিল দুর্ভগ]। 

কালের অন্যতম সৈম্াাধ্ক্ষ মৃতু; কালের কৃতক পুত্র। লোক-সংহারক 
মহাঁভয়, জীবের জীবনাস্তকাণ--তার জার এক নাম অস্তুক। প্রচণ্ড তার শক্তি! 
দুর্ভগা তার মধ্যে দেখেছিল নিজের গরূপ। মৃত্যু সববাস্তক, ছুর্ভগ। অস্ত্রাস; মৃত্যু 
সর্বহর, ছুর্ভগ] নিদারুণ »জ্ঞাপ। ছুর্ভগার স্িমিত-জ্যাতি নয়নে মৃত্যুর মহামেঘ প্রভ 
বৃষ্ণবর্ণ সুতীব্র আবর্ষণ স্থষ্টি করত, তার উৎকট লালসাকে ডদ্দীপিত করত 
অন্ত.কর সংহারলীলা। লোলিত অঙ্গের বলিত রেখায় ব্র.ণর মত কাম-রোমাঞ্চ। 
সে ভাবত, সর্বহব এই মৃতকে যদি জীবন-;ঈ'রূপে পায়, সার্থক হয় তার জ্ঞাবন। 

উৎকট কামনার আবেগে একদিন সে এসে দাভাল কালপুত্র মৃত্যুর প্রকোষ্ঠে। 
চিরন্লিক্জা দুর্ভগা, কিন্তু আজ যেন কেমন সক্কো। বুকে অশান্ত উচ্ছ্বু স। 
রসনাধ পাধাণ-জডতা 3 মদনের মাদনবাণে সে উন্মাদ, কিন্ত শোহণবাণে শুকক। 
তবু স্বলিত ব5নে সন্মোহিতেব মত সে প্রকাশ করল তার কামনা-_নরের 
নিকট সকামা নারীর লক্দ্রোভিন্ন প্রথম অভিলাষ, রিতিকাম আমি, আমার 
পতি হও তুমি ।; 

সম্মুখে সহসা সর্প দর্শন করে যেমন চমকে ওঠে মানষ, ছুর্ভগার কথায় 
তেমনি চমকে উঠল অস্তুক। মৃত্যু নির্মম, কিন্তু আশ্চয তার শীতিবোধ | কামনার 
অসামাজিক রূপ দেখে শিউর উঠল সে! কিকার্! লালসার নিকট তুচ্ছ 
নিয়মের শৃঙ্থলা, নীতির অনুশাসন? প্রথমে স্বণায় হ্কুচিত হল তার আনন, 
পরমুহ্র্তে ক্রোধের ত্রিবলি-কুঞ্চন দেখা দিল ললাটে। তবুও প্রাণপণ শক্তিতে 
সেদমন করল রোধারুণ। দুর্ভগা কালকন্যা, আর সে কালের আজ্ঞাবহ অনুচর। 
যথাপস্তভব সংঘত কঠেই বলল সে, 'একি বলছ ূর্ভগা! সম্পর্কে তুমি আমার 
ভন্্রী। নিয়মের রাজত্বে ভ্রাতী-ভ্মীর মিলন অবৈধ । সমাজ-শাসন লঙ্ঘন 
করা অনুচিত ।” 
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£মিথুন-সম্ভব সমাজে এ তো অনিয়ম নয়, অন্তক! স্থামী-স্ত্রীরপে সহোদর 
সহোদরার মিলন পেধানে বিধি-সঙ্গ ত।১--নমক ই বলে কামমোহিতা দুর্গা । 

ধৈর্যের বাধ যেন ভেঙ্গে যেত চায়। শান্তববিদ্‌, নীতিধর স্বৃতা। গর্জন 
বরে উঠতে চায় তার ক। দুর্গা ও জনে, কৃতান্ত কালান্ুচর হলেও কামানুচর 
নয়। শাস্ত্রের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। তাই শাস্তান্ুদারেই 
বলে দুর্গা, “তুমি নীতিবিদ্‌, শাস্ত্র তোমার নধদর্পণে। প্রার্থর প্রার্থনা পূর্ণ 
করা শান্ত্র রই কর্তব্য। রতিকাম আমি, আমাকে রতিদান কব ।, 

মিনতিতে ভেঙ্গে পড়ে চুর্তগা। তার কুক দেহ আও নত হয়। শক্তকেও 
দুবল করে কাম। ছুর্বলার মত কাতবকণে সে বলে, 'আমি কামমোহিত, আমি 
আর্ত। আর্তকে রক্ষা করা ধামিকের ধর্ম। তুমি ধর্মদীব, আমাকে রক্ষা কর।, 

দুর্গার বাক্যে ঈষৎ চঞ্চল হয় মৃতা। এশান্ত্র কোথা থেকে শিখল 
কালকন্যা? আজন্ম ছুরধিনীতা, ছুনর্থতিপরায়ণা ছুর্গা। তার মুখে আর্তন্রাণের 
নীতিবাকা! কিন্তু পবমুহর্তেই বোঝে অন্তক্ক, বৈডাল-ত্রতিক অধর্ম। ধর্মের 
ছল্স:বশে সে প্রতারণা করে, নীতির মোহন মুঠি ধবে ছলনা করে পাপাগর। 
তাই দৃঢম্বরে প্রতিবাদ করল মৃত, কামনায় ভ্রান্তবুদ্ধি তুমি। কদর্ষ লালসা-ল্প্লা 
পূর্ণ করার জন্যই তোমার শাস্ত্র দোহাই। বিধাতার নিয়ম-বিচারের পদ্ধতি 
এ নয়।) 

“নিয়ম 1 ছুর্ভগার মদবিহবল কে ব্যঙ্গ গুধূমত হয, খুলে যাষ দুষ্টার ছদ্ম 
আবরণ। কুঞ্চিত গুভ্র ভ্ররেখা, ওষ্টে বত্রকুটিল স্রেফ £ 'ক'মনা নিধম মানে 
না অস্তক। তার আর এক নাম অনিরুদ্ধ, অ-নিরুদ্ধ তাৰ গতি । ওগো 
নীতিধর, তোমার বিধাতাও এই কামনার অধীন হয়ে স্বীয় বন্যার পশ্চাৎ ধাব্ন 
করেন ।' 

শেষ হয় ন1 ছুর্ভগ্যর উক্তি। বিধাতার প্রতি কটাক্ষে উত্তেজনায় কাপতে 
থাকে অন্তকের বিশাল কৃষ্ণ বপু। ললাটে ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি, রক্তাক্তলোচনে 
বহিদৃষ্টি, যুগোবসানের সংবর্ত মেঘের মত ক্রোধে গর্জন করে ওঠে সর্বহর মৃত্য, 
“আসঙ্গলিপ্ণু ললন। তুমি, অতি অন্লীল-_জধন্য তোমার ইঙ্গিত” 

চলে যেতে উদ্ভত হয় তিক্ত-বিরক্ত অস্তক। বাধা দিয়ে বলে কামগ্রমত্তা 
কাল-কন্যা, 'রতাধিনী আমি, আমাকে গ্র ণ কর।' 

“অতি অভদ্র তুমিবিরক্তিভরে দৃত্তক্ে বলে অস্তক। সুদীর্ঘ, বলবাচ 
দিয়ে সম্মুখের বাধা অপপারণ করতে চেষ্টা করে সে। উৎকট লালস'-_-দ্ৃণ্য 
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আপঙ্গ-কামনায় আলিঙ্গন লিগ্ম্‌ হয়ে ছুটে আসে, যেন বিছ্যুংগতিতে ছুটে আসে 
হিং কাযোন্নত্ততা। কামিনী যেন ক্ষুধিতা বাধিনী। প্রাণপণ শক্তিতে তার 
আক্রমণ প্রতিহত করে ঘ্ববাষ, ক্রোধে, উত্তেজনায় চলে যায় অমিত শক্তিধর, 
কামবিপু কালান্থচব। 

পু্তীত রোষে ফুলে ওঠে দুর্গা । স্ুদুশ্চব কালে নন্দিনী সে, কালবন্যা। 
আত্ম'ন্তে আবাশ্য স্বেস্ছাচার্ণী। তিনশত ষাট সহোদর, তিনশত উন্ষাট 
সহোদর তাব ম্বেচ্ছাব দাস-দাসী। জীবনের প্রথম কামনা অস্তব মন্থন করে 
মহাতবঙ্গেব মত উত্তাল হযে উঠেছে, উদ্দাম তার গতি, বিপুল তাব আবেগ। 
সেই প্রোদ্দাম গতিমুখে কঠিন বাধা । নিজের মনেই গর্জন করে উঠল প্রত্যাহত 
লালদা। জন্রে'গেব গ্রথম কামনা, কালনাগিনীর শঙ্খধধাব প্রথম অভিলাষ 
যে ব্যর্থ কবেছে, তাব ওপব শঙ্খ বিষ ঢেলে দেবার জন্য উদ্যত হল শঙ্খনী। 

বিষে।দগ।রে ভ্রটি কবে নি বিষকন্যা। গ্রমাদ ও মোহস্ট্টিতে সে নিপুণা। 
সে প্রনার সুষ্ট কবছে, মোহ হ্থষ্ট কবেছেকিস্ত গ্রমত্ত বা মোহিত হয় নি 
নির্মোহ মৃত্যু। কামোম্মন্তা উদগ্র কামনা গ্রযোগ কবোছ অথর্বদোক্ক 
আভিচাবিক বছ্যা। ব্থ হযেছে মন্্ব। ছুর্গাব ছুর্ভাগ্য, মৃত্যুকে সে স্বামী-বপে 
পা নি। 

অভিঢাব মন্্রেষ অদাধাব] শক্ত, টত্রলোক্য-আকরিকাবী ভাব ক্ষমতা । 
কিন্ত প্রবোগ কৌশলে বিন্বণাত্র ক্রুট গলে মন্ত্রীকেই ভা প্রহ্যাধাত করে। 
অত ভীষণ ব্র্ধ, মন্ত্র প্রতক্রিবা। ভর্গাব ব্যর্থ আভিাবিক হম্ব তেমনি 
নিজৰ ছুর্ভ গে।বই পু পোষ্বক হণ্গন্ে।  ছুর্ঘ কামন। ক্মাবও ছূর্দম ব্যর্থ কামনাৰ 
বেগ। এককে ণা পেষে অখ্যাকে কামনা কৰে পে কামনা ব্যর্থ হলে আরেক। 
এমনি কবে সে ঘ্রিভূলনগ্রাপী হা ও”্ঠ। শান্তি নেই, শ্বপ্তি নেউ--শুপু চা ওয়া 
আব চাওবা। ম্ৃতু।কে পতবপে না পেষে, তেমনি উন্মাদ হাযাছে দুর্ভগা। 
অতৃথধ কামনা অঠ্য পতিলাভে প্রবোচিত কবেছে তাকে । অদম্য লালসা 
বিস্তৃত হযেছে ম্বগে দেবসপ্বে মর্তেয মনুযুসমাজে, পাহ!লে দানবদলে। পতি 
খুঁক্ষে পাধ নি ছুর্ভগা। বিকশু, কদাকাব তাৰ দেহ-_বু্পহীনা জরতী £ কুটিল 
তার গতি, অতি কুটিল প্রকৃতি । সর্বত্রই প্রত্যাখ্যান, গঞ্জনা, বিদ্রপ। “আমাৰ 
পতি হও তুমি'-_-এই প্রার্থনা নিষে ছুর্ভগা উপস্থিত হয়েছে ব্বর্গে। স্থির যৌবন, 
সুশ্রী দেবতা তার বীভৎস রূপ দেখে ঘ্বখাষ, উপহাসে দূৰ কবে দিয়েছে। 
সোংশ্বক আগ্রহে সে, উপস্থিত হযেছে দানববাজ্যে, যাকে দেখেছে, তাকেই 
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নিবেদন করেছে, আমার পতি হও তুমি।' যৌবনমত্ত্র €ভোগপিপাস্থ দানব 
রোষ-কষাপ়্িত লোচনে তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে। পাতালেও প্রত্যাখ্াতা 
হয়েছে কালকন্যা। মর্ত্যের মান্গন তাকে দেখে ভয়ে শিউরে ৪৪ঠে, দেখলেই 
দূর থেকে পালিয়ে যায়। “আমার পতি হও তৃমি--একথা বলবারই সুযোগ 
পায় না ছুর্ভগা। 

দুর্বহ যেন দুর্গার ভীবন। কোটরগত চক্ষু, চোখের কোণে কালিমা, 
লুলিত গণড, কঞ্চিত বলি, বিবর্ণ বিবশ অঙ্গ। দেহে যৃগান্তের শ্রান্তি। পিতৃদত্ত 
ত্িবক্র যি ভর করে নিংসঙ্গ সে ত্রিভূবনে ঘুরে বেড়ায়, মুখে শুধু একটি 
উৎসুক প্রার্থনা, “আমার পতি হও তুমি।' কেউ তাব পতি হয না, কেউ 
তাকে গ্রহণ করে না। কাউকেই আকর্ষণ করতে পারে না সে। বার্থতাস় 
কম্পিত অঙ্গ, ক্রোধে ম্ঘলিত চরণ। অতৃথ্ধ কামনার বহিদাহে সে রুক্ষ, শুক্ক--- 
যেন শুদ্াতিভৈরব মরুভূম। জীবন শূন্য হাহাকার। পতি সে পায় না। 

নৈরাশ্তের সুপ পুগ্তীভূত হয়, তবু দে আশা পরিত্যাগ করে না। অনির্বাণ 
আশার দীপ, স্িমিতজ্যোতি নয়নেও আশার জন্ধানী আলো । কেই আলো নিয়ে 
পতির অন্বেষণে ভূবন পধ্ক্রমণ করে পতি'বরা ছূর্গা। শ্ঠ্যামল ভূত্ল ভাল 
লাগে না তার, শ্যামলতায় বিরন্তি-ধৃদরতায় আসক্তি । বিশ্বের আনন্দনিকেতনে 
সে শাস্তি পায় না। সে জানে, আনন্দ-মিকেতনে স্ুৃছুর্লভ তাব স্বামী । জীবনের 
মত্ত বোলাহলে সে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। 

দুর্ভগা পারত খুঁজে ফিরে শীতের নীহারময় তমসায়। নিষ্পত্র, শুঙ্ক শীতের 
ধূঘর গ্ররুতি, বুকে তার সীমাহীন রিভ্তৃতা। সে-ও যেন দুর্ভগার মত পতিহ,না। 
সহামভূতিতে পুর্ণ হয়ে ওঠে ছুর্ভগার অস্তর। প্রদোধেব থমথমে রহস্তঘন আধো 
আ.লা, আধে ছায়ায় সে ক্ষণেক থমকে ঈীড়ায়। অস্ুরপ্রিয়া জন্ধ্যা, বুকে যেন 
তার কিসেব অভিযোগ--মুখে বিষাদের ছাফা । পতিমতী হয়েও হন্ধ্যা কি সুখী 
নয়? স্বামীর সোহাগে কি বঞ্চিতা হন্ক্যা? কেমন যেন মায় হয় ছুর্গার | 

শিথিল গতিতে সে কখনও এসে উপস্থিত হয় নির্জন শ্বশানভূমিতে। নিবিড় 
অর্থকার। সেই অন্ধকারের বুকে কয়েকটি চিতা । গলিত স্বর্ণপিণ্ডের মত ক্রব্যা 
অগ্নি যেন শ্মশানের রাঙা নয়ন। কোন চিতা নিবস্তপ্রায়। অগ্িকৃণ্ডে আলোহিত 
দীঞ্ি। প্রিয়জনের জগ্য শোকের অশ্রু মুছে গেছে, বক্ষে বক্ষে নিবস্ত চিতার 
তণ্তশ্বাস। কোথাও বা ধূমে আচ্ছন্ন মরুদ্বাহ। শ্বশান-ধৌঁত- জল থেকে ওঠে 
ধোয়ার কুণ্ডলী। দূরে হরিধনির সঙ্গে শিবাধবনি--কাদের যেন অভিশাপ ! 
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অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করছে রিক্ত শ্মশান, নিবস্ত চিতা ধূমাচ্ছন্ন সমীরণ-_অভিশাপ 
বাণী উচ্চারণ করছে প্রিয়-বিরহিত শোকার্ত মানুষ । মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করে অভিশাপ 
দিচ্ছে নিখিল ভূবন, “এমনি চিতা জপুক তোমার বুকে, এমনি রিক্ত হও তৃমি ! 
নিজের অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনে উল্লসিত হয় দুর্ভগা। এই ভয়াবহ স্থানে একটু 
আশার আলোও দেখতে পায় সে। সে গুনেছে শ্বশান-নিবানী অসংখ্য 
প্রেতপিশাচ। তারা হয়তো দুর্ভগাকে গ্রহণ করতে পারে। শঙ্খচু্ণী প্রেতিনী 
কোন্‌ দিকে? সধবা স্ত্রীর প্রেতাত্ম। শঙখচুণী। সে-ও সৌভ্যগ্যবতী--তার স্বামী 
ছিল। দুর্ভগা স্বামী-হীনা। ক্ষীণ দৃষ্টি তীব্রতর কবে সে সৌভাগ্যবতী শীকচু্নীকে 
দেখতে চায়। তার সিথায় এখনও কি এয়োতিচিহ্ন জল জল করছে? 

তপ্ত দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে আসে ছুর্ভগার বুক থেকে । সে রূপহীনী, কদাকার, তাই 
কেউ তাকে গ্রহণ করে না। মৃত্যু বলেছে, সে অভব্য--অভদ্র তার আচরণ। 
সে ভেবে পায় না, আচবণে কোথায় তার অভদ্রতা। রূপ বংশগত, আচরণ 
হ্বভাবগত। হযতো বঞ্রুচুটিল দেহের মত বক্রকুটিল তার আচরণ। এ জগতে 
নির্দোষ কে? ওই তো এখন কৃষ্ণবসনে সধাঙ্গ আবৃত করে বসেছে অনেক 
কুক্রিয়ায় লীনা পৃথিবী। সেও পতিমতি, দৌম্পিতার পত্তী। দূরে ছুশ্চবিজ্ঞা মঘা, 
অগ্নেযা। পাপ নক্ষত্র তাবা, তবু পরিত্যক্তা নয়--স্বামী-হীনা নয়। কুচরিহ্তা 
হোক, নির্লন্জা হোক, পুংস্চলী হোক বা হোক শ্বৈরিণী-এ জগতে কে 
পতিবঞ্চিতা ? দুর্ভগার মত দুর্ভাগ্য কার? বিধাতার দুয়ারে সে অভিযোগ করে-_ 
কেন, কেন এই অভিশাপ ? 

আর যেন ভাবতে পারে না দুর্ভগা। ক্লাস্ত, অতিশয় রাস্ত সে। শ্রাস্তিতে 
লাঠিতে ভর করে সে বসে। ছু চোখ আচ্ছর হয়ে আমে, মাথা ঘোরে । সোজা 
হয়ে বসতে পারে না, বসলেই মাথাটা শুয়ে পড়ে। ছুই হাটুর ভেতর মুখ গুঁজে 
সে ভাবে। দেখলে মনে হয়, অনাদিকাল ধরে ভাবছে ষেন একটা নির্জন তেমাথা। 
একটু ঘুম হলে কিছুটা শাস্তি পেত সে, কিন্তু ঘুম তার চোখে নেই। ন্থুযোগ পেয়ে 
নিদ্রও পরিত্যাগ করেছে তাকে । মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঘোব--তাও মৃহূর্ত মাত্র। 

কালচত্র আবঠিত হয়। কোথা দিযে চলে যায় দিন--ব্রন্ধার সত্তময় তনুর 
বিগ্রহ; কোথ| দিযে চলে যায় রাত্রি--কমলযোনিব তমোমষ তন্ুব প্রতিমা । 
আবঠিত হয়--প্রভাত, মধ্যাহ, জন্ধ্যা। খতুর অয়নে ফুল ফোটে, ফুল গুকিয়ে 
মায়_-হরিৎ হয় হরিজ্রাববণ। দুর্গা তবু খোজে, তব প্রতীক্ষা করে-জরতীর 
নয়নে পতির স্বপ্ন । 
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সহসা সেদিন নিশীথ রাত্রে কিসের শবে সচকিত হয় ছুর্ভগাঁ। কানে সে ভাল 
শানে না। তবু একহাতে ৰ কান ঢেকে, ডান কানে গে শুনতে চেষ্টা করে। 
বহুদূর থেকে তেসে আসছে ক্ষীণ ধ্বন। অনেক দুর যেন দেখা যাচ্ছে একটি 
জ্যোতিরেখা। সেই জ্যোতিশ্চক্রে অস্পষ্ট শববঝগ্ধার ! ছুর্ভগা গুনছে, সুস্থ 
ঘন জ্যোতির স্থুল বিকীরণ ধ্বনিরূপ নাদ। বহিবিশ্বে ওই নাদই শবব্রক্ধ | তাহলে 
কি ধ্বনিরূপে নেমে আসছেন স্বয়ং ব্রহ্মা? তার আবেদন তাহলে পৌছেছে 
বিধাতার দ্বারে? সোৎক দুর্ভগ| | 

তখন ধপ্তষিলোক থেকে নেমে আসছিলেন দেবধি নার? মুখে স্থুমধুর 
হরি) গান। খবির দেহ-বিক্ছবুরত দীপ ঠিকরে পড়ছিল মর্তো-_তার 
কোচ্চারিত মধুব গী;তর অম্পই বঝঙ্কার সুধা বর্দণ করছিল অশান্ত হদয়ে। 
ছায়াপথ বেয়ে লঘু পদসঞ্চারে তিনি এসে দীড়ালেন চর্ভগার সন্মুখ | 

বিন্মত ছুর্ভগাঁ। কেউ তাঁর কাছে আমে না, কেউ তাকে চায় না। 
বিশ্বংসারে দে পরিত্যক্তা। করুণার আশীর্বাদ কে এই করুণামধ-__তার সম্মুখে 
এসে দাড়িয়েছেন? জ্যোতির্মগুত দেহ, নবন্ীর মত কমনীয় অঙ্গ । পরিধানে 
শ্বেতগুজ বসন, স্কন্ধ লম্ঘিত দুর্বল উত্তবীঘ্ব। চোখে-মুখে প্রশান্ত হাসির ছটা। 
ইনিই কি তার বিধিনিনিষ্ট পতি? 

উত্তেজনায় কম্পিত শিখিল দেহ, অন্তর তলে অনির্বচনীয় পুলক । আবেগে যতি 
স্তর করে উঠে দীড়ায় ছুর্ভগা। তার গণ্ডে যেন বক্তেব ছোপ লাগে, বিশুদ্ধ ওঠে 
হাসির রেখা, কশরকষ্ঠে গদগদ ভাষ, 'তুমি কি আমার পতি হবে খধি ?, 

প্রথমে বিব্রতবোধ করেন তপোধন নারদ । তিনি জানেন দুমুখা ছুর্ভগার 
স্বভাব। অতি নির্লজ্জ, অভদ্র তার আচরণ । বার্থ হলেই অভিশাপ বর্ষন করে । 
প্রথমে একটা কৌতুক গ্লেষ উচ্চারিত হতে চায় নারদবাক্যে, কিন্তু পরমূহূর্তেই 
আত্মপংবরণ করেন তিনি । করুণার প্রতিমৃতি-_ন্সেহপ্রবাহে আধ্ুত তার অন্তর । 
বেদনার্ত হ্বায়, অশ্র-ছলছল নয়ন--তিনি ভাবেন, সত্যিই তো অনাথ দুর্ভগা। 
ত্রিঙ্গগতে সে প্রত্যাখ্যাতা, স্বাধিবঞ্চিতা। তার মত হতভাগিনী কে ?--নীরব, 
লিম্পন্দ ভক্ত নারদ, নয়নে করণাধার]। 

খ'ষকে নীরব দেখে আবার নিরাশার অঁধার ঘনীড়ূত হয় দুর্ভগার মনে। তব কি 
ইনিও প্রত্যাখ্যান করবেন তাকে? শক্তি সঞ্চরর করে শেষ চেষ্টা করে ছুর্ভগা, মুখে 
বলে, ্তিকাম নারী আনি, জগতে কেউ আমার পতি হতে চায় নি, রূপহীন। বলে 
কেউ গ্রহণ করে নি আমাকে । কৃপালু খধির করুণা থেকেও কি বঞ্চিত হব আমি? 
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সকাতর কল্প্রক্। বিশ্বের হতাশা-বেদনায় মধিত করুণ আবেদন। অধীর 
হলেন তপোধন। 'শ্বভাব-কোমল ধাদের হৃদয়, সামান্য কাতর প্রার্থনাতেও সহজে 
বিগলিত হন্‌ তারা । ন্ুধামাখা কণ্ঠে বলেন করুণকাস্ত দেবধি, “আমি তোমার 
পতি হব না, তবে পতি নিশ্চয়ই পাবে তুমি। সৃষ্টির অভিশাপ হলেও 
বিধাতার স্থট্টিতে তুমি অবাঞ্থিত নও। প্রবল তোমার সন্তোগকামনা, ব্যর্থতায় 
তুমি ক্রান্ত। পাঞ্চালপুবী আরুমণ করতে আসছে দুর্ধর্ষ যবনসেনা। অধ্যক্ষ 
তাব যবনেশ্বর। তুমি তার কাছে যাও, তার কাছেই আশ্রয় পাবে তুমি। আমি 
বর দিচ্ছি, অতৃপ্ত সস্তোগ-বাসনী অংশই পুর্ণ হবে তোমার, 

দুর্ভগার অন্তরের হতাশার আলো আবার উজ্জল হয়ে ওঠে, যেমন স্িমিত- 
প্রায় প্রদীপ মাঝে মাঝে নিবতে নিবতেও জল করে। দুর্বল দেহে সে অনুভব 
করে নূতন উত্তেজনা, নিজাঁব রত্তকণায় নবচাঞ্চল্য। হষ্টি তুলে সে নমস্কার জানায় 
থষিকে, স্পর্শ কবে না। দেবতা ও ধৃতব্রত যোগীকে স্পর্শ করার অধিকার নেই 
তার। 

অন্তরীক্ষপথে অন্তর্ধান করেন পরমহংস নারদ । কালাত্ত ষষ্টি ভব করে আবার 
পতির সন্ধানে অগ্রসর হয় পতিংবর কালকন্যা। নবোধার আলোক তখন দেখ! 
দিয়েছে পৃ দিগন্তে । 

সাবাদিন ঘুরেছে দুর্ভগা। সে ঘুরেছে বস্কবময পার্বত্যপথে--উপলে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে চবণ। সে ঘুবেছে জনশূন্য, জলশৃন্য মরুব উপর দিয়ে। মধ্যাঞ্ন স্থ্ধের খর 
কিরণে দগ্ধ হয়েছে পদতল। পিপাসায় শুদ্ধ তালু, রসনায় দারুণ তৃষা । সে বিভ্রান্ত 
হয়েছে মরুর বুকে মরীচিকা দেখে । শুবু সে ঢচলেছে। বুকে স্বামী-সঙ্গ লভের 
সুত্র আকাজ্ষ।। অবশেষে সে এসে দীড়িযেছে ভবাটবীব বিশাল প্রান্তরে। 
এর পরেই পাঞ্চালরাজ্য পুহগনপুবী । কিন্তু কোথায় যবনেশ্বব? কোথায় তার 
সৈন্দল? সম্মুখে খাখা করছে অপরাহ্ের শির্জন প্রান্তব। আর চলতে পারে 
নাসে। নাসায় শ্রান্তির অগ্রিজালা, নাভিমুল কাঁপিয়ে উঠছে তণ্রশ্বাস, দিঃশেষ 
যেন সমস্ত উগ্ভম। সত্যের বাঙ্ঘৃতি ঝতদ্রস্টা খযি--তার বাক্য তো মিথ্য হতে পারে 
না। নিশ্যয় পাঞ্ধাল নগর আক্রমণ করতে আসবে তার পতি। দারুণ উৎকঠা 
নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে দুর্ভগা | 

সহসা প্রান্তর কাপিয়ে এল কার কটক। বিভীষণ মুতি সব সেনা । কারও 
মুখে অষ্টহাস্ত, কারও মুখে চিৎকার । বৃক-উলুবে র মত কারও বদন, কেউ বা তীক্ষ- 
রা ঘোরদশন। কারও হাতে জলস্ত অনলের মত সমুজ্জল খঙ্জা, কারও হাতে বজ্র 
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দণ্ড। রথের ঘর্থর, অশ্বের হ্যা, হত্তীর বুংহণ, অস্ত্রের ঝনৎকার--সব মিলিয়ে মুখর 
মৃক প্রান্তর । 

দুর্গার অন্তরে নববিবাহের বধূর মত পুলককম্পন। পাঞ্চাল পুধবাসীর পক্ষে 
যা দুণিমিত্ত, দুর্ভগার নিকট তাই শুভ মাঙ্গলিক! বাগ্চভাণ্ের মারোহে অমাগত 
বরযাত্রী। নবউৎসাহে উঠ দীড়ায় ছুর্তগা। সত্যমৃতি খষি, সত্যময় তাঁর বচন। 
দুর্গার স্তিমিত নয়নে খর সন্ধানী দৃট্টি-_কোথায় সৈন্তাধ্যক্ষ যবনেশ্বব ? 

ওই যে অদূরে দেখা যাচ্ছে__নীলগিরির মত রষ্ককায় মহিষ, তারই পৃষ্ঠে 
পর্বতের মত বিশালকাদ্ধ এক মৃত্তি। উনিই যবনেশ্বর-_ছুর্ভগার বিধি-নিিষ্ট পতি। 
বিবাহের কন্যার মত দুর্গার হৃদয়ে দুরুদুকু কম্পন, একটা অবশ-করা আনন্দানু- 
ভূতি। বহুকালের নাজ দেহ ঈষৎ খু হয়ে ওঠে। মুহূর্তে মলিন চীর সন্ত 
করে নেয় দুর্ভগা। কতকাঁলের জটিল কেশ! বাম্পত হন্তে স্পর্শ করে সে। 
তারপর যষ্টি ভর করে বিহ্বলার মত অগ্রসর হয়, চিরকালেব অভিসাগিকা-_চকিতা, 
ডৎকপ্তিত, আনন্দকম্পিতা। 

মুখোমুখি এসে দাড়াল পে, খন চিরস্তনী নবধু। হৃদয়ে সভয় আননাস্পন্দন, 
যেন নাগরদোলায় আন্দোলিত নাগরী ' আনত চিবুক উচু বরে, অনেক বালের 
বিবর্ণ মুখ, ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে উপরের দিকে তাকাল দুর্গা । সল্জ্জ নববধূর মুখ- 
চন্জ্রিকা ; কাম্পত ত্রীড়াকুঞ্চিত নেত্রপল্নব--আবেশময় চাহনি। স্মিত বচনে 
দুষ্ভ গাব মুখে উচ্চাবিত হচ্ছে নিখিল নারী-হৃয়ের চরম কামনা, "তুমি কি আমার- 

কথ। শেষ হল না, নিমেষে নিবে গেল বাসদকন্দের উজ্জল আলো। নববধূর 
চোখে কালরাত্রির তন্ধবার! কেএ? এধযে কালে কৃতকপুত্র সেই মৃত্যু ! 
যে ব্যর্থ করে গিয়েছে ছুর্ভগার জীবনের রিন স্বপ্র, জীবনের সধঞথম কামনা; যার 
জন্য দুর্গার এত ছুর্ভোগ-_হিলোকে সে পাত্বঞ্চহা! 

'মিথ্য। খাষবাক্য 1-বুকভাঙ্গা আর্তনাদ করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল দুর্ভগা। 
মনে হল, খধির বাক্য যেন বজ্র হয়ে নেমেছে তার বুকে ; মনে হল, প্রবল ভূমিকম্পে 
সরে যাচ্ছে নীচেকার মাটি ; মনে হল, বিদেহী গেতিনীর মত ছুর্ভগা আশ্রয় নিয়েছে 
মহাশ্মণানের অনন্ত শুন্যতলে । 

সম্মুখে স্তব্ধ কালের দত্তক মৃত্যু-ছুর্ভগার হম্প্কিত ভ্রাতা । নিশ্চল পুপ্রিত 
মেঘের মত ধোর বিশালাকার দেহ। তার বস্তনয়নে তত্র ছল ছল করে, বরুণ 
দৃষ্টিতে সে তাকায় ভত্বীর মূছ্হত দেহের প্রতি। ভন্মী দুর্ভগা-_বঞ্চিতা, আশাহতা। 
ত্রিভূবনে পতি খুঁজে পায় নি সে। 
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তখন বিদায়ী অমিতবিক্রম আদিত্যদেব। ওপরের আকাশটা ঘননীল। 
অনীঘ নীলাঁয় জমেছে যেন কতকালের কত বেদন1! দিগস্তে, রক্তরঞ্জিত সন্ধ্যাত্র- 
য়েন কত রুট 'আঘাতের রক্তুচিহ্ছ! হুহু করে বয়ে যাচ্ছে বেলাশেষের সমীরণ--বুকে 
যেন অন্তহীন নৈবাশ্থেব হাহাকার! স্থর্ষা শেষ রশ্মিঞকালে অসংখ্য ত্রসবেণু 
আবর্ত--যেন ঘনকম্পনে স্পন্দিত ব্যর্থভার সহ্র শুষ্ক অশ্রুকণা ! 

সহান্ভূতিতে করুণায় কঠিন হ্ৃদয় মৃত্যার রক্তান্তলোচনে অশ্র-সাগর টলমল 
করে। ভূমিতে লুটয়ে কাদছে চির-লাঞ্ছিতা তারই ভ্ী-_তার শূন্য হৃদয়ে স্বামীর 
্বপ্রু। ধীরে মহিষপৃষ্ঠ থেকে নেমে আপে, ধীরে দীড়ায় ভূুপতিত ছুর্ভগার দেহের 
সামনে --অতি ক্ষীণ, অতি শুষ্ক, কঙ্কালসার তন্থু। অশ্র-সজল, স্নেহন্রব কণ্ঠে বলে 
মৃত্যু, ওঠ ছুর্গা, খষিবাক্য কোনদিন বার্থ হয় নি, ব্যথ হয় না । পতি নিশ্চয লাভ 
করবে তুমি । তামসী বিদ্য' তোমার আয়ত্ত ; সেই বিদ্যাবলে অলক্ষ্যচারী হযে 
মর্ত্যের প্রত্যেক প্রাণীকে তুমি সম্ভোগ করতে পারবে । পতিরূপে তোমাব ভোগা 
হবে যৌবন- মতিক্রান্ত যে-কোন জীব। সংযত, মিতাচারী, ধর্মবীব ধাতজিককে বশ 
করতে তোমাব বিলম্ব হবে, কিন্তু কামাসক্ত যারা কামকিস্কব, অমিতাচার ভোগে 
মারা আকঠ লিপ্ত--তাদের অতি সহজে আয়ত্ত করতে পারবে তুমি । তোমার 
আর এক নাম হবে 'জরা”। কালেব অবাধ সংক্রমণে প্রত্যেক প্রাণী জবাব বশ 
হবে। তোমার ভোগ পুর্ণ হলে তারা আসবে আমার অধিকারে । আমার 
অগ্রদৃতী বলে ত্রিলোকে মৃত্াদূতী নামেও বিখ্যাত হবে তুমি। যাও, আমারই 
সৈন্তদলে আছে প্রজা আব স্থৃতিহবা। তাদের সহায়ে স্থষ্টব রাজ্যে পতিসম্তোগ 
কর, পাঞ্চালরাজ্যে বিস্তার কর তোমার অধিকার । 

এই কথ! বলে ধীরে চলে যান্ু মহ্ষ-বাহন মৃত্যু। গোধূলির শেষ আলোয় 
উৎসাহে ঈধৎ খন্ধু হয়ে দাড়ায় তুস্্। হুর্ভগা। গোধূলির বন্ুমতী যেন জবারই 
প্রতিমৃতি £প্তিমিত প্রদীপের শের দীণ্তিব মত তৃপ্তির হাসি তার ম্লান মুখে । 
ভুর্ভগার লুলত ওষ্টেও দেই হাসি। আর সে পতি-বঞ্চিতা নষ, সকল প্রাণীর 
ওপর তার পত্বীত্বেব অধিকার । দেই অধিকাব গ্রহণ করার জন্য যষ্টি ভর করে 
অগ্রসর হয় মৃত্যুদূতী। 

তখন পাঞ্চাল পুবী থেকে বেরিয়ে আসছেন পাঞ্চালরাজ অমিত-বিক্রম পুরঞ্জীন। 
ভেোগবতী সদৃশ মনোরম পুবীতে এতা্দন অতি সুখে তিনি রাজত্ব করেছেন। আজ 
শত্রু আক্রমণ করতে এসেছে দেই পুরী! সহসা যেন শক্তি হাগিয়ে ফেলেছেন 
তিনি £ বিদ্রোহী পঞ্চ মন্ত্রী, পঞ্চ সেনাপতি । ম্লান নষনদীপ্চি, চোখের কোণে গাঢ় 
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কালিমা রেখা । সহম্র বলিকুঞ্চিত তার সতেজ দেহ--পলিত কেশ, শ্ঘলত দত্ত, 
শিথিল অস্থি-গ্ন্থি। দুর্বল দেহে ক্রোধের অস্থির কম্পন, মুহ্মুদছ ্ঘলিত চরণ। 
কে যেন তাঁর হাতে তুলে দিয়েছে একটি ষষ্টি। সেই ষট্টি ভর করে আসছেন তিনি 
-__অসহিষুদ, বিরক্ত, ক্রোধাদ্থিত। 

দুরে মহিষ-পৃষ্ঠে বসে তৃষ্থির হাসি হাসছে অন্তক মৃত্যু। দুর্গার পতিসম্ভোগ 
গুরু হয়েছে তাহলে? অদ্ভুত তার পতিগ্রাণতা, আশ্চর্ধ পতিচর্যী! মনের সাধ 
মিটিয়ে গণীর প্রেমে, পরম ঘত্বে নিজের রূপে তিল তিল করে পতিকে সাজিয়ে 
দিয়েছে মৃত্যুদূতী জ্রতী ছুর্ভগা।* 


পাপী পপ পপ পপ ৬ পি শি৩ পাপী িপিশপাশিপী লগ তত এ পা পাশপাশি পি ৩৩৩ পািিপাশিতশিশীতাশি শি ২ ০ শি এলি ৫ পাপিশীলিত ০পত 


* শ্রীমন্তাগবত--ওর্থ হ্বদ্ধ, ২৭-২৮ অধ্যায় । 
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॥ অন্তক ॥ 


ত্রিলোকীর দন্ষিণদিকে অন্ধকারের উদ্যত গ্রাসের মত ভয়ঙ্কর সেই গুহা” 
গহবর। তারই ভিতর দিয়ে বহুদূর প্রসারিত সৃষ্টির পুরাতনী পথ। বিশ্বমানবের 
শাশ্বতী খ্রবা গতি। কিন্ত পরমাশ্চ্য! সে পথের পরিচন্ন কেউ জানে না। 
বিস্বতিব আধারঘেরা নীহাব-শীতল পথ--ধন কুহেলিকাময়, গাঢ় অন্ধকারে 
সমাচ্চন্ন। সেখানে স্থর্য নেই, চন্দ্র নেই, নক্ষত্র নেই। নিরগ্রি, নিশ্রদীপ-- 
জ্যোঠিলেশশৃন্য মহাতমিশ্রা। তমিলার জ্যোতি শব । সেখানে শিস্তদ্ধ শবতরঙ্গ । 
অন্ধ শুষ্ক ব্রাহ্মীনিশার মত অনস্ত শূন্যতা, অনস্ত নৈঃশব--যেন এক অনস্ত 
অন্ত্তর জিজ্ঞাসা । 

অজ্ঞাতপরিচয় সেই নির্গম নিগৃঢ় পথের সন্ধান জানে শুধু সে। পুবাণ পথের 
অগ্র-পথিক--অনাদি কাল থেকে সে সেই পথের পথ-প্রদর্শক। ওই পথের মতই 
সে রহস্যময় । সে অনৃশ্ঠ, অলক্ষ্য-_-চিব-অচেনাঁ, চিব-অজানা। কে বলতে পারে, 
কে তাকে দেখেছে? কে তার সন্ধান জেনেছে? 

কিন্ত সে আছে। জগতের বুকে সে এক নির্মম, কঠিন সত্য । মমতা-কর্ষণ 
মহাভয়াল। তার অমোঘ পদক্ষেপে মর্তালোক আতঙ্কে শিউরে ওঠে । কলহাস্ডে 
সে করুণ ক্রন্দন, সুখের নীড়ে মহা দুখে, বস্থুপৃর্থা বজন্ধরায় বস্গুহা বর্ষোপল। সে 
মৌন কিন্তু অমোঘ” তার হস্তস্কেত। প্রচণ্ড শক্তি, গ্রচণ্ড বেগ। তারই প্রবল 
আকর্ষণে সম্মোহিতের মত তার পশ্চাতে দ্রতবেগে ধাবিত হয়--ক্ষিত বৃঙ্ণ ছায়ার 
মত অশরীবী সত্তা, যেন ঘোর ছায়ার পশ্চাতে লক্ষ লক্ষ সুসুশ্্ন ছায়ার বীজাণু। 
তারা পাশবদ্ধ, লুপ্তন্থতি। তারা জানে না, কেমন করে পথ অতিবাহিত হয়-_ 
কোন ম্মতিহরা হরণ কবে শ্বৃতি, কোন স্বয়ংহারিকা হরণ কবে জ্ঞান । 

সেই ভীষণ বিস্বৃতির পথে একমাত্র স্থির বৃদ্ধি, স্থি্দৃষ্টি সে। ঞবা স্মৃতি, গ্রব 
লক্ষ্য। যে পথে পদান্ক পড়ে না-_-তমিল্রায় নিশ্চিহু পদচিহ্ন, যে তন্ধকারে আচ্ছন্ 
দৃষ্টি, সে অন্ধকারে সে অন্ন্দ্র, তভ্রস্ত-_যেন অকুল তদ্ধকার সাগরে এক অভ্রাস্ত 
দিগ-দর্শন। প্রলয়ের প্রান্কালের মত অটল গাস্তভীর্ধ নিয়ে সে নিঃশবে অতি 
ভ্রুতবেগে সেই গুহাহিত ভয়ঙ্কর পথ অতিক্রম করে । 
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তার জীবনের আর-এক গৃঢ় রহশ্য তার একাকিত্ব বহর মধ্যে মে একা। 
কোটি কোটি সত্তার নিয়ন্তা, কিন্তু সঙ্গীহীন। সে নিঃসঙ্গতা ধারণার অতীত। 
উত্তপ্ত মধ্যাঞ্ছে তগ্তঘোর মরুভূমির নির্জনতা ধারণা করা সস্তব, আসন্ন সমেঘ সন্ধ্যায় 
বিশাল প্রান্তরের বিপুল খিরলতাও বোধের অন্তীত নয়, গভীর অমাবস্য।র রাত্রিতে 
পরিত্যক্ত শ্মণানের ভয়াবহ একাকিত্বও কল্পনা করা যায়-_কিস্ত সকল বোধের 
অতীত, অনির্দশ্য অনির্বাচ্য তার একাকিত্ব। সেই ভীষণ একাকিত্ব নিয়ে গাঢ় 
কৃষ্ণ ছায়ার মত নিঃশব্দে গম্ভীর মুখে লে পথ চলে। 

সুদীর্ঘ সেই গুপ্ত পথের ছুই প্রান্ত কোলাহলমুখন । যে প্রান্তে অন্ধকারের 
মত রহস্যময় মেই গহ্বর, সেই প্রান্তে গুহার গ্রাসস্বরূপ প্রাণ প্রাচ্ষে পুর্ণ হাসি- 
কান্নার সংসার--অপর প্রান্তে ক্রদনে-উতরোলে উত্তাল ভথঙ্করী, সংযমনী পুরী । 
সংযমনী পুরীর প্রত্যন্ত সীমায় এসে পথ দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে £ উধের্ধ দেবযান, নিম 
পিতৃযান। উর্ধে নভোমগ্ডুলে আলে'-আলো--শ্ুধু আলোর ঝবণা। ওই 
আকাশগঙ্গ৷ অলকনন্দা, ওই সুশুভ্র ছায়াপথ ওই দিব্য হিরণ্গ্স আদিতালোক, 
-আলোকন্গাত উত্তরায়ণ। আর শিষ্পে অদ্ধকার__নিদারুণ অন্ধকার, "যন নিভভাজ 
তমিম্রার পুঞ্জিত স্তুপ। সেদিকে পাতালগঙ্গা ভোগবতীর উত্তরঙ্গ গর্জন, কাদের 
যেন হৃহঙ্কার, কাদের মেন বুক্ষভাঙা আর্তনাদ, সেদিকে পিতলোক, শিরুবপুবী 
-ক্ষিণাহনে গ্রথিত ওবচক্র । শুক কুষে। গ হীহোতে বিশ্বের শাশ্বতী ছুই গতি । 

এই দ্বিপথের সংযোগস্থলে কখনও বখনও .ম এসে দীড়ায়, উও্দৃ্িতে ভাবায় 
৮তুদিকে। জীবনের একাকিত্ব যেন বিভীষিকার মত তাকে অধিকার করে। 
পৃথিবীতে যধন দিন, এখানে তখন রাঁত্র। কৌনুদী-ধৌত অনস্ত নীরবতা । 
উপরে অসীম শূন্য আকাশ, আকাশের বুকে কালচন্কে গ্রথিত অগণিত নক্ষত্র। 
শূন্যতার বুকের আণন্দ এই নক্ষত্রধাঞজজি । আরও দূরে অস্পন্ট শীহাবিক"--নটিনীর 
মত নৃতাচপল। ওদের নিঃশব্দ চপল চরণ স্পর্শে শিহরিত শুভ্রাংশড | তাঁকাশের 
শেষ সীমা দিথ্বলয়--বলয়বেষ্টনে আননদনিলীন দিগবধৃ। জঙ্গঈ'সহ সুখী নিখিল 
আকাশ--ৃন্য তায় পূর্ণতার আনন্দ। কিছ্ক স? সে একা, অঙংলগ্র-যেন 
স্যষ্টির বিরাট ব্যতিক্রম | 

ছু করে হ্ৃয়। আপিল অশ্রুহীন নগন। অতি শুষ্ক, অিশর রু্মদৃষ্ট। আনন্দ- 
পূর্ন আকাশেব দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বান ফেলে। 'অসহ বোধ হয় ভীষণ একাকিত্ব । 
সে জানে, সংযমনী পুরীর ওপারে--ওই আলোবক-লে।কে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। ওই 
নক্ষত্র, ওই নীহারিকা, ওই ছায়াপথ, ওই দিগঙ্গ না__তার নিরাশার স্বপ্ন । 


১০) 


নিঃশবখে আপন কক্ষপথে পাদক্ষেপ করে সে। সে পথ অনন্দ, অস্থুর্য। 
“অনন্দ। নাম তে পোকা অদ্ধেন তমসাবৃতী*। কিন্তু সেই পথটিই বুঝি তার একমাত্র 
আপন, এক্যাস্ত পরিচিত। তারই মত ঘোর কৃষ্ণ, তারই মত গহন-গভীর, তারই 
মত রহস্তময়। অপলক দৃষ্টিতে খানিক সেই পথের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। 
শূন্য জীবনের প্রিয়তম বন্ধু ওই পথ-_বিশ্বলাকের মহাভয়, ঘোর কুটিল-_কিস্তু 
তাৰ প্রি বান্ধব । চির নীবব বন্ধু, চির নীববতাময় বন্ধুত্ব । মৌন সথ্যে সুখ 
আছে কি1?--পীর্ধঘনিশ্ব স পরিত্যাগ করে সে পথের এ-প্রান্তে এসে দাড়ায়। 

পথের এপ্্রান্তে গ্রাণময়ী পৃথিবী, উচ্ছল জীবন নদী । কি মত্ততা, কি উচ্ছ্বাস, 
কি আনন্দ চাঞ্চল্য ! ৌনব্রত ভঙ্গ বরেছে মমতাময়ী ধরণী। জঙ্গীতমুখর সমীরণ, 
কলমুখর কল্লোলিনী পিককুজত কুঞ্জবন। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত কল্যাণী প্রজা । 
গৃহে গৃহ মাত-পিতা, ভ্রাতা-ভ্ী, পতি-পত্ীব কলকোলাহল । বাৎসল্যে, গ্রীতিতে, 
প্রেমে-মিলন-স্থখেব আনন্দ-গুপ্তনে আত্মহার! স্গে হময়ী বন্ুন্ধবা। 

ধবণীব এ-মিলনযজ্জে সে অনাহৃত, অবাঞ্ছিঠ। জগতে কেউ তাকে প্রার্থনা 
করে না। সঙ্গাত্মক সম্ভাগের জগতে সে একা, স্্টির বুকে এক মহাশুন্য 
উদাসীন সাক্ষীব মত সে দূরে দাড়িয়ে দেখতে পায় শিখিলেব আনন্দ-উৎসব, 
ইচ্ছা! করলে নিমেষে নীরব করে দিতে পারে জমস্ত কোলাহল-_কিস্ত যোগ 
দিতে পাবে না। জগতের আনন্দ-জায়ারে অবগাহন করার অধিকার তার নেই। 

বক্ষ ভেদ করে জাগে শুষ্ক ত্রন্দন! কেন এই অভিশাপ? কেন সে একা? 
সে হো একা ছিল না। মিথুন-সস্ভব জমাজে তার জন্ম-_মাতা ছিল, পিতা 
ছিল, ছিল ভ্রাতা ও ভগ্বী। অধর্মপ্রভব মহাভয় "অনৃত" তার জনক, নিককতি- 
নিপুণা “নিখ্খতি তার জননী। কামনা-কুটিল সমাজ, অত্যুগ্র ক্ষ্ধা। সে 
ক্ষপা ন্যায়-অন্যায় বিচারহীন। চিরলোভী, চিরমদান্ধ অধর্ষের কুল। ইচ্ছা করলে 
এই জীবনকে গ্রহণ করে সে সুখী হতে পারত। কিন্তু পারেনি । বোথা 
থেকে যেন তার ভিতরে দেখা দিয়েছিল তত্তুত ধর্মবোধ | ছুর্ণীতির রাজত্বে সে 
হয়েছিল নীতির ধারক। সে-ও উগ্র, উদ্ধত, ক্রোধবশ-_নিরস্কুণ তার ক্ষমতা, 
কিন্ত নিরপেক্ষ বিচাব। 

ন্যাযাধীশ বিধাতাপুরুষ তারই হাতে ন্যন্ত করেছিলেন সুবঠিন এক বর্মভার। 
অধর্ষমের বংশধর হয়েও জে হয়েছিল ধর্মরাজের অনুচর। যেমন স্যষ্টি, ঝ্মনি 
প্রল্য়; যেমন আনন্দ, তেমনি বেদনা, প্রলয়“বদনার হ্ায়দণ্ড বিধাতা ভার 
হাতেই তুলে দিয়েছিলেন; বলেছিলেন, “দুঃখের আঘাতে ধরণাতে দুখের শত্দ্প 


ষ্ঠ 


ফুটিয়ে তোল তুমি, শ্মশানের চিতাধুমে মেঘ সঞ্চার করে নবসৃট্টির সহায়ক হও 
তুমি! নাও এই প্রাণ ও অপান বাধুব বিশ্লেষকারী 'উংজ্তাস্তিদা শক্তি”, নাও 
এই অমিতপ্রভ ন্যায়ের দণ্ড। নবজীবনের অভ্যুদয় স্ুচিত হ্েক তোমার 
“প্রাণস্বী-বেদনায়। শীতির নিয়ম রক্ষা কর গ্রলয়-বদন হাতে রেখে। কণ্টক- 
মুকুটে তোমায় অভিষেক করলাম ।? 

সে এক বিম্ময়কর পৌরাণিক ইতিবৃত্ত। তখন আছ্যকল্প। প্রজাপতি 
ব্মার খতাভিধ্যানে প্রজায় পূর্ণ সপ্ত:লাক, পরিপূর্ণা স্থটি। নুন্দর নিধম, গুনদর 
শৃঙ্খলা । কিন্তু স্থট্টি চলল অব্যাহত-গতিতে, দেখা দিল স্থানাভাব। তূরি-স্থজনে 
শ্বাসরুদ্ধ ত্রিভুবন। চি'স্তত হলেন প্রজাপতি । তিন লক্ষ্য করলেন, শৃঙ্খলায় 
বিশৃঙ্খলা স্ঙি করে একদল প্রজা হয়ে উঠেছে স্বার্থান্থ, শ্বাধিকারগঃত্ত। উদগ্র 
তাদের লালসা, উতৎকট দস্ত। তাদের হঙ্কারে-গঞ্জনে, শাসনে-শোহণে পীড়তা 
কল্যাণা স্ষ্টি। অবাঞ্ছিত এই জীবনের ভারেই ভারাক্তান্ত ধরণী । 

ক্রুদ্ধ হলেন সৃষ্টিকর্তা ত্রহ্মা। শাস্তির রাজ্যে একি অশান্তি! কল্যাণী 
স্থট্টিতে একি বিপর্যয়! 

সহসা সংক্রুদ্ধ ব্রন্ষার ইন্দিয়রদ্ধে অগ্নি ওজ্জলিত হল। আকুষ্চিত ভ্রফলক 
ভেদ করে দ্গিণাবর্তে বহির্গত হল সেই কৃষ্ণবন্ঘ্ণ বহ্িশিখা! নীল-লোহিত 
বর্ণ, পুঞ্জিত প্রগাঢ় ক্রোধের ভীষণ সংহার মুতি। নীল লোহিত সেই অগ্নি দ্রুত 
অগ্রসর হল উচ্ছৃঙ্খল প্রজার প্রতি । পলকে প্রলয়। ক্রনন করে উঠল 
অত্যাচারী স্বার্থপর "ত্রাহি ত্রাহি” আর্তবাণী উচ্চারিত হতে না হতেই ভঙ্বীকূত 
হল কামুক, লম্পট | রুদ্র কালাগ্রি তাদের ধ্বংস করেই ন্াস্ত হল না, প্রচণ্ডবেগে 
গ্রধাবিত হল সমগ্র স্ঙির দিকে। ন্বর্গে মর্ভযে, পাতালে ব্যাঞ্ধ ক্রোধবহ্নি। 
করুণ ক্রুন্দনে পূর্ণ 5তুর্দশ ভূবন। 

মহাপ্রলযের আধিবর্তা মহাকাল রুদ্র, কিন্তু তিনি শিব, তিনি শঙ্কর। তার 
বামপদের নৃত্য কুদ্রবীণায় অগ্নি ঝরে, দক্ষিণ পদের নৃত্যে সুন্দর হয়ে ফোটে, 
স্থির শতদল! ভ্রিলোকের এই অ'শব অকাল গ্রলয়ে তিনি বাথিত হলেন। 
দেব-সঙ্বের পুরোব্ত হয়ে তিনি উপস্থিত হলেন ক্রোধান্ধ ব্রদ্মার নিকট, কাতরক$ 
বললেন, 'ক্রোধবকি সংহরণ করুন, সংহরণ করুন। স্থষ্টির উপর এ উপদ্রব 
অশিবজনক ।, 

গুভক্কর শঙ্করের প্রার্থনায় গ্রজাপতি প্রকৃতিস্থ হলেন। দেখলেন, মুহূর্তের 
ক্রোধে প্রলয় ঘটে গেছে। দ্রুত রুদ্রবঞ্ছি সংহরণ করলেন তিনি। স্বীয় দেহেই 


৯৫ 


সংরুদ্ধ হল তেজ, শান্ত হল স্যন্টি। সবিশ্ময়ে গ্রশ্ন করলেন মহাকাল, “কার এই 
প্রশযঙ্করী শক্তি? কে এই মহাভয়ঙ্কর লোক সংহারক ?" 

সহসা দেখা গেল ব্রদ্ধার দক্ষিণদিকে প্রজ্জলিত বছর মত আবির্ভূত 
হয়েছে--অতি ঘোর কৃষ্বর্ণ, মহাকায় উ্বরোমা, জলজ্জটা ক্রোধভীষণ এক 
উগ্র মুত! একি নারী, না পুরুষ? ইচ্ছানুরূপ বেশধারী আশ্র্য শক্তি! 
ক্ষণকাল পরে আরো স্পষ্ট হল মৃতি! সাতঙ্কে সবিম্ময়ে সকলে দেখল, সে 
আর কেউ নয়_-€সই উগ্রভীষণ নীতিধর নির্ঝতি-নন্দন | 

সে-ও বিস্মিত! বুঝতে পারে নি, কোন্‌ শক্তিবলে সে উপস্থিত হল ত্রহ্মার 
সম্মুখে । মুহূর্তে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছে সে। প্রচণ্ড বহ্ছিবূপে সে 
প্রত্যক্ষ করেছে নিজের প্রলয়ঙ্কর তেজ, প্রত্যক্ষ করেছে ম্বশক্তির বিভীষণ 
বূপ। ধ্বংসের রুদ্র মৃতিতে অগ্রপর হয়েছে সে। তার পদার্পণে পৃথিবীতে 
জেগেছে আকৃল ক্রন্দন! কী কাতর মিনতি । তবু সে ক্ষান্ত হতে পারে নি। 
মাতা-পিতা-পত্বীর প্রার্থনা উপেক্ষা করে নির্মমভাবে সে আকর্ষণ করেছে প্রাণীর 
প্রাণ! শুধু আকর্ষণ নয়, আরও বিস্মম্বকর তার অভিজ্ঞতা । নিদারুণ অন্ধকার 
--সেই অন্ধকারে গুহাহিত এক রন্ধপথ। বাযুহীন, নিষ্কম্প, হিমশীতল, স্তব্ধ । 
সেই পথে প্রচণ্ডবেগে সে মগ্রপর হচ্ছে_-পশ্চাতে ছায়ার মত অসংখ্য সুস্থক্ 
জীবাণু । আলোঠীন সই মহাতমিআ্রাযস কেমন করে সে অগ্রপর হল ?--তা 
সে জানে না। শুধু 'এইমাত্র জানে, নিমেষের গ্রথর দৃষ্টিতে দে সে-পথ দেখেছে 
_স্পষ্ট দেখেছে পধের প্রাতিটি রেখা, প্রাতটি ঝাক, প্রতিটি অন্বিদন্ধি। অতি 
ভীষণ বিভীষিকা পুর্ন সে পথ । 

সপ্রশংস নয়নে" তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন মহাকাল মহাদেব, এই সেই? 
সগর্বে শ্মিতহাস্তে চতুমূর্খে উত্তর করলেন অ্টা ব্রদ্ধা “এই দেই তারপর 
আপন ক্রোধমূঠিকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, অধর্মের বংশে অনৃতনিঞ্ধতির 
নন্দন তুমি, আমার ক্রোধাংশে নবজ্ন্ম হল তোমার । আঙ্জ থে:ক জীব-জগতের 
মুতি-শক্তির অধিকারী হলে তুমি, তোমার নাম হল মৃত্যু” । তুমি জীবনের 
অন্তকারী 'অন্তক” পাঞ্চভৌতিক দেহের 'পঞ্চত্বঁ--তুমিই “অবসান তুমিই 
'নিধীলনঃ | হে ভঞ্কর, যাও, ইস্ছান্তুরূপ মৃতি ধারণ কবে, কর্মের বিধান অনুসারে, 
পুরুষরূপে পুরুষের-_নারীরূপে নারীর প্রাণ সংহার কর ।, 

নীরবে দাড়িষে রইল অন্তক। একেই সে গভীর, স্বল্পভাষী। ছুঃখে ক রুদ্ধ 
হল তার। একি পুরস্কার, না অভিশাপ? 


তত 


অধর্মের বংশধর বলে বিধাতা কি কঠিন শান্তি দিলেন তাকে? কি নির্দয় এই 
লোক-সংহার কর্ম। প্রীতির জগতে প্রীতির বন্ধন ছিব করতৈ হবে, স্নেহের নীড় 
থেকে হরণ করতে হবে প্রাণময় জীবন। অত্যন্ত হৃদয়-বিদারক এই সংহার-ক্তিয়া ! 

বেদনায় কম্পিত হয় অস্তকের আয়ত রক্তলোচন। অস্তকের অন্তর্ভাব 
বোঝেন অস্ত্ধামী ব্রন্ধা। প্রশাস্ত কণ্ঠে তিনি বলেন, “আমার বাক্য অসত্য হয় না। 
জগতে তুমিই প্রথম রহস্যময় নিমীলনের পথ সন্দর্শন করেছ। গুহাহিত নিগৃঢ 
পথের সন্ধান জেনেছ তুমি । €তামাকেই এ দুরূহ ক্তবব্য গ্রহণ করতে হবে 1 

তবু পাষাণের মত স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকে অন্তক। হায়, প্রিয্ন পিতা, প্রিয় মাতা, 
প্রিয় পতি, প্রিয় পত্বীর মিলন-ভোর কেমন করে ছিন্ন করবে সো! ম্হা ভয়ঙ্কর 
এই নিমীলন, অতি ভৈরব এই মৃত্যু! শাস্তির জগতে এ অশান্তি, এ অকল্যাণ ! 
মনে মনে প্রার্থনা করে অন্তক-_স্নেহ-প্রীতির জগতে অক্ষয় হোক প্রীতির বন্ধন, 
মৃত্যুর কখলমুক্ত হয়ে কল্যাণ লাভ করুক মানুষ । 

গভীর স্বরে বলেন বিধাতাপুরুষ, “জগতের পক্ষে মৃত্যু অকল্যাণকর নয় । 
ক্ষ তগাত্রেবই অনশ্টন্তাবী পবিণাম মৃত্যু । দতা যেমন জন্ম, তেমনি সতা মৃত্যু ; 

মৃত্যার্জন্মব তাং বার দেহেন সহ জায়তে। 

ন্মত্য বা অন্দ শতান্তে মৃত্যর্বে প্রাণিনাং প্রুবঃ ॥ 

মৃত্য দনাতন | মৃত্যু আছে, তাই অবাঞ্ছিত বস্কর ভারে স্যষ্টি দুর্বহ হয় না। 
মৃত্যু আছে, হাই রক্ষা হ্য স্থট্টিব ভারসামা । অন্তক, তুমি এই সনাতন সত্যকে 
শ্বীকাৰ কর, আমার বাক্য বক্ষাঁ কর) "মামাব “কাপই লোক-সংহাব করবে, তুমি 
হবে নিমিত্তমাত্র 1" 

নু বিধাতার বাক্য স্বীকার করতে পারে না অস্তক | মানুষের অভিশাপ-ভয়ে 
সে ভীত হয়। বিচ্ছেদ-কাতব সংসার অভিশাপ দিতে তাকেই দেবে! অন্যদিকে 
মানুষেব প্রতি করুণায় পুর্ণ তষে ওঠে তার অন্তর । একান্তমনে মানুষের কল্যাণ 
কামনা কবে সে; একান্তমনে বিধাতাব ক্রোধকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে সে। 
ন্তক ব্রতী হয় স্ুকঠিন তপশ্চ্ধায়। উপবাসে ক্ষীণতন্গ বায়ুভূক 'অস্তক প্রার্থনা 
করে, “ক্রাধশাস্থ হোন বিধাতাপুরুষ, জগৎ শান্তিময় হোক 1 একপদে দণ্ডায়মান 
হয়ে সে আকুল কামন? জানায়, প্রসন্ন বিধাতার আশীর্বাদ মৃত্যামুস্ত হোক অসঙাক়্ 
মান্্ষ--শাস্তি হোক জগতের । তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করে বিশ্বের কল্যাণে 
করুণাভিক্ষা কবে অস্তক--পবিভ্র তীর্থনীরে শুচিস্নান কবে মাহ্ষের জন্য শাস্তি 
প্রার্থনা কবে সে। 


৭ 


কিন্তু সত্যমৃত্তি বেদগর্ড ব্রন্মী। তিনি বলেন, “মিথ্যা অধর্মের ভযে কাতর 
হযেছ তুমি। তোমার কর্ম ভয়াল হলেও--এ তো পাপ নয়, অধর্ম নয়, 
নবজীবনের অভ্যুদয়স্থচক তোমার কর্ম-_পাপের প্তায়শ্চিত্ত, পুণ্যেব আকর। 
ছুঃখীব জীবনে তুমি স্বর্গেব আশীর্বাদ, ধান্নিকেব জীবনে গভীর প্রশাস্তি। তাঁদের 
কাছে তুমি সুন্দর_-পবম সুন্দর । হে অনন্ত মৌন, হে রুদ্র-স্বন্দব, যাও, তোমার 
কর্মভাব গ্রহণ কব। পিতৃতর্পণে লোকে অদ্ধাব সঙ্গে উচ্চাবণ কববে তোমাৰ 
নাম ।, 

অবিচল সত্যেব বাঙ্মুতি সতাদ্রষ্ী ব্রক্গা। অনিচ্চাসত্বেও শেষ পর্যন্ত 
অস্তককে তাঁব আদেশ স্বীকাব কবতে হয়। আপিঙ্গল রুক্ষ চক্ষ--সেখানে অশ্র 
উদ্গত হয না। তবু “বদনা চিকচিক কবতে থাকে বক্তসন্ধ্যাব অভ্রেব মত 
তাব বক্ত নযন। বান্রদ্বী--কালবাত্রি, মোহরাত্রি আব মহারাত্রিব ছাক্সায় 
সাজিষে দেন তাকে: মহাকাল কদর তার দেহে আধান কবেন রুদ্র তেজ । পাশী 
বরুণ ভাব হাতে তুলে দেন অমোঘ পাশ, ধর্মবাজ দেন 'অমিতপ্রভ ন্রায়েব দণ্ড । 
প্রলয-বেদনাব কণ্টক-মুকুটে অভিষিক্ত হযে নিজেব সমাজে ফিবে আসে সর্বসংহাবক 
অনৃত নন্দন | |] 

সমাজে তাব প্রতি নিক্ষিপ্ত হল বক্রকটাক্ষ। কেউ সশ্কেষে বলল, “ওহে, 
অপর্মেব বংশে ইনি যে হলেন ধর্মপুত্ব 1 পঙ্কে পন্থজ | (কউ ব্যঙ্গ হাস্ত কৰে 
বলল, “অন্তক হল সর্বাস্তক। ভালই হুল, আমবা ওব আত্রীষন্বজন-_-আমবা 
অমব হব।” সর্বাপেক্ষা ক্রুদ্ধ হল কামনা-বৃহৃক্ষ সমাঞজজেব শাবী। অনিরুদ্ধ 
উচ্চৃঙ্ঘন কামনাব মহাভদ্ন মৃত্যু । তাঁবা বলল, “আমরা দেখে নেব কত ব্ড 
শক্তিমান অস্তক 1 

সেদিন সমাগত হল কাল-বাত্রিব মত দুষোগঘন এক বজনী। অঙ্ধকাবে 
আচ্ছন্ন দিউমগুল, মহামেঘে আবৃত আকাশ । কৃষ্ণ যবনিকাষ অবরুদ্ধ দৃষ্টি । 
নেপথ্যে সংবর্ত জীমূতেব ঘোৰ ডম্বক__উনপঞ্চাশ পবনেব মত্ত হঙ্কার। বৃক্ষে বুক্ষে 
সঘন কম্পন, মৃত্তিকা গর্ভে হাহাশ্বাস। দশদিকে আজ বন্ধনমুক্ত দিউনাগ, আজ 
উন্মাদ সহম্রফণা বাস্থুকী। স্থষ্টি জুডে যেন গর্জন কৰছে রুত্রসর্গের ভূত প্রেত 
পিশাচ । অন্ধ দৃষ্টি, বধির কর্ণ, তন্দ্রাহীন নযনে ছুংক্বপ্ন | 

স্বীধ প্রকোঠে দাডিয়েছিল অস্তক--ন্যাযের বক্ষক, নীতিব তত্বাবধায়ক | 
তাকেও শুরু কবতে হবে এই সংহারলীলা। কী কঠিন বিধাতার নির্দেশ। সে 
ভেবে পায় ন। কেন উন্মাদিনী হয় প্রকৃতি, কেন বেস্ুবে বাজে স্ষ্টিব বীণ]। 


৯৮ 


সহসা কে তাকে ডাকল, ডাকল তারই নাম ধরে। চম্‌কে ফিরে তাকাল 
অস্তক। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখল, বাইরের ওই উন্মাদিনী ঝটিকার মতই নির্জন 
কক্ষের স্বল্লালোকে এসে দাড়িয়েছে কামার্তা তারই সহোদরা । 

কী কুটিল কদর্য দৃষ্টি! বিদ্যুতের মত তীব্র জালাময় কটাক্ষ। বিশ্রন্ত বসন, 
ধূসর কুস্তল। স্ফুরিত অধরে মদিরার গন্ধ । 

শিউরে উঠল অস্তক-_ভয়ে নয়, দ্বণায়। কিন্তু প্রতিবাদ করার পূর্বেই 
ঝটিকার বেগে ছুটে এল কামিনী, যেন বংশের চিরাগত ব্যভিচার ছুটে এল তাঁকে 
ব্রতত্রষ্ট কব্ে। প্রাণপণ শক্তি সঞ্চয় করে প্রস্তুত হল অস্তক। 

সে কথা বলে না। সহজ গম্ভীর মৃত্যু স্তব্ধ নীরবতার মূর্ত গ্রতীক। বিপুল অন্ধ- 
কারের মত বিশাল বপু, স্থচিমুখ শঙ্কুর মত উধ্বরোমা | সংরক্ত নয়নে নীরবে সে শুধু 
উত্তোলন করে দোর্দগু কালদণ্ড। অস্পষ্ট আলোকে "মতি ভীষণ দেখায় তার মৃত্তি । 

দগডভাত! স্বেচ্ছাচারিণী স্তব্ধ হয়ে দাড়ায়, যেন যাছুদণ্ড সঞ্চালনে স্তব্ধ 
কালনাগিনী । উদ্যত ফণা, অগ্নিবর্ধী নয়ন । 

বাইরে তখন উনপঞ্চাশ পবনের মত হঙ্কার, উন্মত্ত সংবর্তের গর্জন । জমগ্র 
সথষ্টিকে ধংস করার ক্ষমতা তাদ্র নেই, কিন্তু স্থষ্টির একাংশকে পঙ্গু করে দিচ্ছে 
তারা। জ্রুদ্ধা সহোদরার আর্তশাপ তেমনি পঙ্গু করে দিয়েছিল অন্তকের ভয়ঙ্কর 
জীবনের একটি দিক। ক্ষুভিতা নারীর তগ্তশ্বাস বিধৃত কণ্ঠে গন করে উঠেছিল, 
বংশের নিয়ম লঙ্ঘন করে যে দণ্ডকে বড বলে মনে কবলে তুমি, সেই ও ছুর্দেব 
স্ষ্টি করবে তোমার জীবনে । এ জগতে কোন নর, কোন নারী স্বেচ্ছায় তোমাকে 
কামনা করবে না। হে নির্মম--নীরস, নিঃসঙ্গ মরুর মত দারাপতাহীন শু, শূন্য হবে 
তোমার জীবন ।, 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল কামিনী, যেন শেষ ঝাপটা দিয়ে দূরে মিলিয়ে 
গেল উন্মাদিনী ঝটিকা । উদ্যত দণ্ড হস্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অন্তক। 
শান্ত ঝড়, তবু কেন মর্মবিদারী চাপা! ক্রন্দন ? 

অভিশপ্ত অস্তক এসে দাড়াল বিধাতার সম্মুখে । তেমনি মৌন, তেমনি 
গম্ভীর । পাঁজর যেন ভেঙ্গে গিয়েছে তার। মুখে সুগভীর বেদনার ছায়া । 

“সাধু! সাধু অন্তক1'--উৎসাহে বলে উঠলেন সর্বদর্শী বিধাতা ₹ “কদর্য 
কামকে জয় করে অক্ষয় কীত্তি অজ্ন করলে তুমি। কুটিল কামনায় যার! 
অন্ধ, তার! জান্ুক-_শাস্তার শান্তি কি ভয়ঙ্কর! সকল কামনার পরমা নিবৃত্তি, 
আজ থেকে তোমার দণ্ড হবে কাম-কিন্ধরের মহাভয় 
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বিধাতার উৎসাহে অস্তক উৎসাহিত হয় না। হায়, সপ্রজা প্রজ্জাপতি 
কেমন করে বুঝবেন, নিঃসজতার কি ছুঃখ--শুন্ততার কি হাহাকার ! ন্ুখী কি 
করে বুঝবে ছুঃখীর অস্তর্ধাহ ? 

অস্তর্দষটা ব্র্ধা। তিনি সবই দেখেন, সবই বোঝেন। নিঃসঙ্গতার বেদনা 
তার অজ্ঞাত নর়। কিন্তু এবেদনা অন্তককে বহন করতে হবেই--এ বিধাতারই 
অভিপ্রেত। প্রশাস্ত কে সাত্বনার বাক্য বলেন তিনি, “শোন অস্তক, জগতে দুরূহ 
মহৎ কার্ধে ব্রতী ধারা, তারা সকলেই একা-নিঃসঙজ | জ্ঞানী একা, যোগী 
একা, কর্মী একা । আত্মীয় তাদের বজন করে, প্রিয়জন মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
একাই তাঁরা অগ্রদর হন কঠিন কর্মেব পথে । চেয়ে দেখ, জগতের ওই শাশ্বতী 
গতিপথ, ষে পথের পরিচালক তুমি স্বয়ং। সেপথে কে একা নয়? একা 
কোটি কোটি প্রাণী, একা আসে-_একা যায় । একা তাদের অনস্ত পথ পরিক্রমা, 
একা তাদের কর্মফলভোগ । মিথ্যা ভ্রান্তি মহান্‌ “এক'কে বন্ুরূপে প্রতিভাসিত 
করে। অন্তক, তুমি সেই বিরাট এককে দেখ, ত্বাব স্তূপ উপলব্ধি কর। 
এক ছাড়া দুইয়ের অস্তিত্ব কোথায় ? 

নীরব হন বিধাতা পুরুষ, নীরব হয় একটি সুগভীর নাদ। বিস্কারিত নয়নে 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখে অস্তক_বিশ্ব জুড়ে আছে শুধু এক। কমলযোনি ব্রন্ধা, 
কমলাপতি বিষু, প্রলবঙ্করী মহাকাল--সব সেই একের অন্তভূক্ত। একেরই 
দেহগত আকাশ, সাগর, সপ্ডলোক, চতুর্দশ ভূবন । 'এক--এক--এক | ছুইয়ের 
অস্তিত্ব তো নেই কোথাও ! 

আবার সব মিলিয়ে যায়। নির্বাক, শ্তর্ধ মৃত্যু। নীরবে এ বেরিষে আসে । 
নিশ্চল গার্ভীর্যে সে অবস্ত কবে বিধি-নিিষ্ট কর্ম। বিশ্বের সন্ত্রাস সে, মহাভয়াল। 
প্রাণী বেদনায় সে মুহর্তে নীল করে দেয় প্রাণময় দেহ, কোটি কোটি প্রাণীকে 
নিয়ে যায় জীবন-নদীর ওপারে, স্তর্ধশীতল গুহাপথে | সে নির্মোভ, নির্মম । 
পশ্চাতে ফেরে সহোদরার অভিশাপ । নিঃসীম একাকিত্ব 

অন্তরে ক্ষোভের সহম্র তরঙ্গ, বাইরে ক্রোধের কম্পন । অসহিষ্ণু হয়ে 
ওঠে অস্তক । বিদ্রোহী যেন চঞ্চল রক্তকণা। মিথ্যা, মিথ্যা । কে বলে, বিশ্ব 
নিঃসঙ্গ? এ জগতে কেউ একা নষ্ব। সংজ্ঞা-প্রিয় সত্য, রোহিণী-প্রিয় চক্র, 
পৃথিবী-প্রিয় দৌম্পিতা। একাকী নিরানন্দ স্বয়ং ব্রন্মা। একাকী ন রেমে'__ 
পুবান-প্রণিন্ধ এ বাকা! “একোইস্য বন স্তাম--এ আকাঙ্! ন্বয়ং প্রজাপতির । 
আক্োশে উদ্ভত হয় ভৈরব বাছ। একাকিত্বের বিধান কি শুধু তার জন্য ? 
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রুদ্র উদ্রদৃষ্টিতে তাকায় পৃথিবীর প্রতি। বসস্তের ত্াবির্ভাবে আরক্তিষ 
প্রকৃতি, দিব্যপাটলের রক্তাম্বর পরিহিতা! ধরণী যেন নববিবাহের বধৃ; ক 
চম্পকমালা, কর্ণে রক্তাশোকের কুস্তল, কটিতে কুস্বুস্ত মেখলা। সালৌক খতুরঙ্গ- 
শালায় কে ওই নারী? | 

মমতা'-- গ্রাণচাঞ্চল্যে সজীব প্রাণপ্রতিমা। এই মমতাকে চেনে অস্তক। 
জীবনের স্বতঃস্ফত এক স্কূতি! মমতাকে সে দেখেছে-_-জায়ার প্রেমে, জননীর স্নেহে। 
তাকে দেখেছ গৃহীর গৃহাগনে, সেৌ'জুতির স্সিগ্ধ শিখায় । দেহে লাবণ্যের উচ্ছল তরঙগ, 
নয়নে মেঘের সজলতা1। হৃদয়ের শাস্তি, করুণার কমকান্তি মমতা ৷ ধরণী মমতা-ধন্যা 

হু করে ওঠে নিঃসঙ্গ মৃত্যুর হৃদয়। ক্ষুৎকাম সমাজের চিরস্তন ক্ষুধায় উন্মাদ 
বুঝি শোণিত-কণিকা ! 

তখন বসস্তের রঙ্গশালায় সঙ্গীতে ছন্দিত জীবনের স্পন্দন, নৃত্য-চঞ্চল চরণে 
আর চারু অঙ্গে উচ্ছল প্রাণতরঙ্গ । কৌতুকে বলছে সখীদল £ 

“দেখ সখি, অশোক হয়েছে লাল ।। 

“দেখ, বুল হল মুকুলিত 1, 

“কার দোহদে অশোক লাল হল, বকুল হল গন্ধে ভোর ?' 

“মমতার ছোয়ায় প্রাণময় বনতল ।” 

'মমতা-পন্য ওগো অশোক, ওগো বকুল--তোমরণ গ্রতিদান দাও ।' 

হেসে লুটিয়ে পড়ে তরুণীদল, বেদনায় ভরে ওঠে মমতার অন্তরতল। রণিত 
হয় কোমল করুণ ক, যেন সকরুণ স্বরে রণিত হয় বীণার তার £ 

'হায় সখি, প্রতিকূল বাষুতে ঝরে ঘায় অশোক, ঝরে যায় বকুল। আলোর 
ক্ষণিক আশীর্বাদ ক্ষণিকের ওই ফোটা ফুল। মমতার ছোয়া লাল হতে 
ফোটে, কুঁড়ি মেলে গদ্ধ বিলায়। তারপর নিমেষে মিলিয়ে যায় আনন্দের বৃদ্বুদ ! 
কি প্রতিদান দেবে ওরা? 

করুণায় কম্পিত হয় মমতার শীল নয়ন, যেন বাতাহত নীলোৎপল। স্ফরিত 
হয় নধর ওষাধর। স্হসা তার চোখে কিসের যেন ছায়া পড়ে। অশোকের 
বুকে কি প্রলয় মেঘের রক্তছায়া? বকুল, কি ছাইয়ের মত বিবর্ণ? দিনে কেন 
আকাশে এত তারার ফুল? কে আসে ওরা? ছায়ার মত অস্পষ্ট অনুষ্ট প্রমাণ 
কোটি কোটি জীবাধু! ক্রতবেগে দক্ষিণদিকে ছুটছে ওরা। ওদের পুরোভাগে 
অন্ধকারের মত বিশালকায়, রক্তাগ্বর পরিহিত এক পুরুষ। কে ওই ভয়াল! 
প্রাণের আনন্দ-নিকেতনে কার আবিভ্ভাব? 


ভয়ে একব্ণময়ি বাক্য, উধ্ববহ শ্বাস, বিঘৃর্নিত দৃষ্টি, পরিশুষ্ণ ক্--করুণ 
চিৎকাব করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল মমতা । আতঙ্কে ছুটে পালাল সখীদল। 

ত্রুত এীগয়ে এল ক্ষুধাতুব অস্তক, ভ্রুত ভূমিতে জানু স্পর্শ কবে বসল 
সে, দ্রত উগ্র দৃষ্টিতে তাকাল মমতার দিকে। কিন্তু একি! একি পাওুরতা 
বক্তাধবে। স্থধোদয়ে নিমীলিত কুমুদিণীব মত সঙ্কুচিত আঁখি, চক্দ্রোদয়ে মুদ্রিত 
পঙ্কজেব মত মান খদন। শব্ধহীন চাক অঙ্গ । ধীরে সে স্পর্শ কবল মমতার 
দেহ। স্মৃতীত্র হিম শিহরণ খেলে গেল নিজেরই সর্বাঙ্গে। এ ষে ছুহিনশীতল। 
সে করেছে কি? মুহূর্তে আত্মবিম্মরণ। সে আকর্ষণ কবেছে মমতাব প্রাণ__রাহুব 
মত গ্রাস কবেছে বাকা চন্দ্র। 

বেদনায় নয়, ক্রোধে বক্তনীল অস্তক উঠে দাডায়। বসন্তের বক্তবাগ আচ্ছন্ন 
হয়েছে শীতেব ধূমল ধৃঘবতায। সে সর্বান্তক, জীবের মহা অবসান । সে নিমীলন, 
সে প্রলয। প্রলযই স্থষ্টি কববে সে। ফণা তুলে খাডা হল জলজ্জটা, মাথা 
তুলে ঈ্ীডাল স্থচিমুখ শঙ্কুব মত বোমাবলী । জলজ্বল কবে উঠল পিঙ্গল চক্ষু যেন 
কধিববর্ষাঁ বন্তমেঘ। উদ্যত পাশ উদ্যত দণ্ড । ভযঞ্কর ছায়াটা চলতে শুরু করল 

ব্যর্থকাম ক্ষ্যাপা প্রেমিকেব বিকট ক্ষ্যাপামি । নিয়মের বাজত্বে স্বেচ্ছাচাব 
উত্তাল হযে উঠল । সবুজ শ্তক্ষেত্র দগ্ধ হল, শ্মশানভূমিতে পবিণত হল জনপদ | 
মাতার অশ্রু আর জাযাব বক্তসিন্দবে প্রবাহিত হল বক্তসিদ্ধুব শোত। মুহুর্তে 
অশাস্ত ক্রন্দন, মুহে অনন্ত স্তব্ধতী। 

কল্যাণী স্থষ্টিব প্রতি ককণাঘন নধন মেলে তাকালেন কমলযোনি | বেদনায় 
উন্মধিত চিত্তপ্রদেশ, নযনে ছলছল অশ্র। মহাভয়ঙ্কব উন্মাদকে আহ্বান কবে 
রূদ্ধকণ্ঠে বললেন তিনি, "পাগল, দেখ (ভামাব কীন্তি। দেখ, আমাব ষষ্ট 

করুণ দৃশ্য 1 

সংবক্ত নয়নে স্বীষ্ষ সণ্ভাব-লীলাব প্রতি তাকাল অস্তক। শন্য তায় বিক্তা 
বন্থমতী। সন্বিৎ যেন ফিবে এল। অপবাধীব মত মস্তক অবনত কবে দাড়াল 
সে, বিচাবক বিধাতা পুরুষ । 

প্রথমে স্নেহদ্রেব ক্ঠেই বললেন প্রজাপতি, 'ব্যক্তিগত স্বার্থে শক্তিব গ্রয়োগ-- 
শক্তির অপব্যবহাব। “তামাকে আমোঘ উতক্রান্তিদা শক্তিব অধিকারী কবেছি 
তোমার হাতে তুলে দিয়েছি গ্রাণস্ী বেদনা । সে কি স্বেচ্ছাচাব স্থষ্টির অভিগ্রায়ে ? 
এ তুমি করেছ কী? 

উত্তেজিত হলেন “'অমিততেজ। ব্রহ্মা । কঠিন কণ্ঠে বললেন তিনি, “তুমি কি 
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ভেবেছ, তোমার শক্তির ওপর শক্তি নেই? তুমি কি জান না, বিরাট বিশ্বশক্কির 
নিকট তৃণের মত তুচ্ছ তোমার দণ্ড। তোমার অধিকর্তা 'কাল, কালের অধীশ্বর 
বৈবস্বত যম, যমের নিয়স্তা মহাকাল রুদ্র। মহাকাল--ফিনি কল্প]ন্তে সমগ্র স্বষ্ট 
কলন করেন_-তারও কলন-কর্তা সেই বিশ্বশক্তি। শ্য্টির মহাভয় সেই শক্তির 
প্রশাসনে স্থ্য উদিত হয়, মেঘ বৃষ্টি বধণ করে, বায়ু প্রবাহিত হয়। তারই প্রশাসনে 
সন্্স্ত মহাকাল, যম, চগুবেগ কাল। সে শক্তির কথা কি জান না তুমি? 

সক্ষ্ক্চে তৃণের মতই যেন মাটিতে মিশে যায় অস্তক। বজন্বরে নিনাদিত হয় 
ষ্টার ক: “তোমার শক্তি আকর্ষণ করে কাকে? কার ওপর বিস্তৃত হয় তোমার 
অধিকার? এ জগতে ক্ষুদ্র যাবা, কামকিস্কর, ভীরু যারা-মৃত্যুর পূর্বে সহশ্রবার 
বরণ করে মৃত্যু, অজ্ঞান যার।_-মোহান্ব-_ভাঁরাই তোমাৰ ভয়ে সন্তরন্ত হয়। তুমি 
কি পার কীতিমানের কীতি গ্রাস করতে ? পাব কী অমৃতলোকের যাত্রীর 
প্রাণ আকর্ষণ করতে? ওই চিব-চলমান মহাজীবন-_কাল প্রবাহে ভাসমান অক্ষর 
অমর জীবন-_তুমি কি পার তাৰ গতিবোধ করতে? তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিত্য প্রলয় 
তুমি, মহাজীবন (প্রবাহের ক্ষণিক ছেদ-_তাতেই এত গর্ব! কল্সান্তে বা প্রস্তিসঞ্চরে 
কোথায থাকে তোমার অস্তিত্ব? 

কম্পিত ভথ মৃত্যু, যেমন মৃত্যুর পামে কম্পত হয মোহাম্ধ জীব । রুদ্র্নরে বলেন 
বেদগভ ব্রঙ্গা, “বিনা কারণে মমতার বন্ধন ছিন্ন করেছ তুমি ! হে মমতাকর্ষণ, 
তাহলে কঠিন সত্যে পবিণত হোক এই বিধিবাকা--ছিপদ্দে বন্ধমোক্ষায মমেতি 
নমমেতি চ”মমত্্র হোক কন্ধন-মৃতাব কাবণ | কামনায় খিক্ন হয়ে ছিন্ন করেছ 
স্রতেব শঙ্খল--চিরকাল বঞ্চিত হও স্নেহ-মম ৩ থেকে, ভোগের স্ুধাপাত্র, গরল 
হয়ে উঠক তোমার হাতে । মমতাব অন্তকাবী রূপে চিবশৃন্ত হোক তোমার জীবন ।" 

নীরব হন ব্রন্খা। অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসে 
অস্তক। কোোধের মূর্ত প্রতীক চে) জ্রোধবশ । আজ নিকুদ্ধ ক্রেধেব বহিঃপ্রকাশ 
--কে যেন কঠিন বন্ধন-বেখা টেনে দিয়েছে ছুর্দন আোতোমুখে ৷ আজ সংরুদ্ধ রোষ, 
সংক্ষদ্ধ গজ ন-_শাজ শ্তধু শুষ্ক উত্তাপ । 

সে অভিশাপ, স্ুষ্টিব অভিশাপ ! পে সবীস্তক--বিশ্বের আতঙ্ক। পণ্ডিত-ূর্খ, 
বলবান-ছুর্বল, সম্াট-দরিদ্র--সকলেব কাছে সে মহাভয। “নিত্যং সন্নিহিতো 
মৃত্যুঃ--এ যেন চরম বিভীষিকা । কেউ তাঁকে প্রার্থনা কবে নানা নর না 
নারী। (সে একা । জীবন তাঁর শুন্য হাহাকার ' 

হৃদযে অন্তগৃঢ় বিষস্ফোটকেব মন্ত্রণা, মন্তিফ্কে সুতীব্র জালা, দেহুময় প্রচণ্ড 
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প্রদাহ! শাস্তি নেই স্বস্তি নেই। পাগলের মত সে ছুটে যায় পুষ্পিত 
ছায়াবীথিকায়, নিমেষে মিলিয়ে যায় ছায়া, দগ্ধ হয়ে যায় সরিৎ-সরোবর। ব্র্গঘাতক 
নীল লোহিতের মত অভিশপ্ত, জালাময় তার জীবন। রুদ্র শীললোহিত--তিনি 
একদিন শাপমুক্ত হয়েছিলেন, কপাল-মোচন তীর্থে প্রেমময়ী কপালীর স্নেহস্পশে 
শাস্তি পেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু হায়, অস্তকের জীবনে কে বর্ষণ করবে সুধাধারা ? 
স্বধাপাত্র তার স্পর্শে গরল হয়ে ধায়। মমতাকে হত্যা করেছে সে। কামনার 
বজাঘাতে সে পঙ্গু, কামিনীর অভিশাপে সে নিঃসঙ্গ। জগতে সুদুর্লভ প্রেম ! 

রক্তাক্ত অন্তর বিদীর্ণ করে জাগে দীর্ঘশ্বাস, জাগে শুষ্ক ক্রন্দন । অশ্রুহীন 
ক্রন্দন । বিবাট পাষাণ-শিলার মত, শুষ্ক তার দেহ। নিশ্রাণ পাধাণে অভাব 
প্রাণময অশ্ব ! সে নীরস, ভৈরব-নির্দয়। নিক্ষরুণ। 

অথচ অশ্রমধী পৃথিবী । ওই গৃহপ্রাজণে কাদছেন জণ্নী। কি আকুল করা 
ক্রন্দন! কোথাও বক্ষে করাঘাত করে কাদছেন পিত।--“শাকের উন্মাদ মৃতি ! 
ওই শোকাতুব পতি, ওই শোকাতুরা পত্রী । অশ্রুতে বিধৌত সিথার সিছুর ! 
অশ্রুর কি শেষ নেই? নিখিল বিশ্বে উত্তাল অশ্রুসিন্ধু ! 

অসহ্থ মনে ভয অস্তকের। অস্থির হয়ে ওঠে সে। সেই (তা অবারিত 
করেছে অশ্রুর উৎস নিজে অশ্রুহীন, কিন্তু জগৎ পারাবারে অক্রুব প্লাবন তারই 
্ষ্টি। কঠিন দাষিত্বভার অর্পণ করে অভিশাপ দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ। 

বিষতিক্ত সংসাব। সংসারে অপাংক্তেয় সে। অস্তজের মত সে এসে 
দাড়ায় শ্মশান প্রান্তে । 

ধীরে প্রদোষের ছাযা নামে । এমনি করেই আলোর জগতে নামে মৃত্যু৭ স্তব্ধ 
যবশিকা। অদুরের শ্মশনি- মৃত্যুব নির্মম বিজয-কীতি। স্থিবদষ্টিতে সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে অস্তক। লকলক করে জলছে উধর্বশিখ অগ্বি-_-তার জযধবজা । 
চিৎকার করছে অসংখ্য শিবা--তার জঘধ্বনি। 

সহসা শিউরে ওঠে অস্তক। বিজষের আশীর্বাদ নয, বঞ্চিতের অভিশাপ যেন 
রূপ ধরেছে অন্ধকার শ্মশানে! অন্ধকার যেন বাক্ষসেব মত করাল গ্রাস বিস্তার 
করেছে। রক্তরাউা নয়ন মেলে তাকিয়েছে ক্রব্যাদ চিতাঘ়ি--কাদের ষেন রক্তচক্ষু। 
সহম্্ শিবার চিৎকার যেন উন্মত্ত গ্রতিহিংসাব গজন। 

অভিশাপ ! অভিশাপ যেন তুরস্ত গতিতে ছুটে আসছে অস্তকের দিকে । 
ব্রহ্মার অভিশাপ, সহোদরার অভিশাপ, গ্বজনবিরহিত আত্মায়ের অভিশাপ। 
অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করছে প্রিয় মাতা, প্রিন্ন পিতা, প্রিয় ভ্রাতা, প্রিষ্ন ভগ্রী 
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প্রিয় পতি, প্রিয় পত্বী। অনাথ শিশু, তারা! অবুঝ--উচ্চকণ্ে দারুণ অভিশাপ দিচ্ছে 
তারা। চিতাগ্রির হুহু শ্বাসে অভিশাপ, শিবাকঠে ধ্বনিত অভিশাপ, বাতাসে 
প্রতিধ্বনিত অভিশীপ। নিখিল বিশ্বের মর্ম থেকে উচ্চারিত ভয়াল অভিশাপ ! 

পলায়নের পথ পাধ না অস্তক। রোমহর্ক ভীতি! শিহরিত আপাদমস্তক । 
কোথায় আশ্রনন? সম্মুখে সেই গুহাঙ্টিত পথ। পাগলের মত ত্রস্তে মে সেই 
রন্্রপথে পদক্ষেপ করে। 

অন্ধকারস্ভবনিবিড় অন্ধকার । অন্ধকারে আজ আতঙ্কগ্রস্ত অস্তক। পরিচিত্ত 
পথ--তবু জর্বান্গে ছমছম ! অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করে উঠছে যেন বিকট, 
অশান্ত চিৎকার--চিৎকার উঠছে রদ্ধহীন, নিস্তব্ধ গুভাপথ থেকে । অভিশাপ 
দিচ্ছে কি প্রিয়তম বান্ধব? অভিশাপ দিচ্ছ বুঝি কোটি কোটি অনুষ্টগ্রমাণ সত্তা । 

সভয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে অস্তক--যেন বজ্রতয়ে দ্রুত ছুটে চলে বিশাল 
মন্দর--যেন অস্ুশ-তাড়িত হয়ে উন্মাদের মত ছুটে চলে এরাবত। আতঙ্কগ্রস্ত 
ভীষণ মৌন, প্রচণ্ড তার গতি । পশ্চাতে পড়ে থাকে সংসার, পড়ে থাকে গহন 
গুহাপথ, পড়ে থাকে বিশাল সংযমণী পুবী। অদ্ধ উদ্মাদদের মত সে এসে উপস্থিত 
হয় সেই শাশ্বতী শুরুকৃষ্ণ গতিপথেব সংযোগস্থলে | 

ভয় কাটে, কিন্তু ভু কবে ওঠে সমগ্র অস্তরাত্মা। উধের্ব নভোমণগ্ডলে ওই 
দেবযান, অঠ্রিভিমানী দেবলোকেব পথ 1 অমৃত ও অভষের আশীবাদ। সহশ্র 
ধারায় ঠিকবে পড়ছে অজন্ত্র আলোব ধারা । জ্যোতির তরঙ্গে .সঙ্গীতমুখব 
উত্তরায়ণ। কিন্ত গে? 

আলোব আঘাতে কাপছে কি পাষাণশিলা! কাপছে কি অন্ধ গুহার 
পাধাণচাপা। শির? বুকে কিসেব যেন অশান্ত কম্পন । 

একি! কোথা থেকে শু পাষাণে এল জল? কোথ থেকে উত্তাল হল 
ভাদ্রপদ কোটাল? অন্তকের ণয়নে অশ্রু! শুষ্ক নয়নে গ্রাণেব মুক্তধারা ! 

কোনদিন কাদে নিসে। আজ কীাদছে--অঝোর ধারায় কাদছে নির্মোহ নির্মম, 
নিষ্ষরুণ মৃত্যু। দুই নয়ন বেয়ে প্রবাহিত হচ্ছে স্বর্গগঙ্গার সুস্ততর মুক্তাধারা। 

নিনিমেষ নয়নে অন্তক তাকিয়ে থাকে সেই নয়ন-ধারার প্রতি । অঞ্জলি 
পুর্ণ করে সে ধরে রাখতে চায়--ধবে রাখতে চায় প্রাণের এই অক্তরীবনী সুধা । 
কিন্ত পাবে না। বদ্ধাগ্জলি ছাপিয়ে সে অশ্রধারা সংযমনী পুরী অতিক্রম করে-- 
অনস্ত অদ্ধকারময় গহন গুহাঁপথ বেয়ে মুক্ত অশ্রধারা কলকল শবে ছড়িয়ে পড়ে 
মর্ত্যে। অভিশধ মৃত্যুর অশ্রান্ত অশ্রু উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়, প্লাবিত হয় ধরাতল। 


১৬৫ 


শু বক্ষ-নিংডানো এই অশ্রুই মৃত্যুর অভিশাপ মোচন করেছে। বিধাত। 
বলেছিলেন, এই অস্রু ভয়ঙ্কর ব্যাধিরূপে জীবকে আক্রমণ করবে-ব্যাধির 
আক্রমণেই ' নিজাঁব হবে জীবকূল। মানুষ ব্যাধিকেই অভিশাপ দেবে, মৃত্যুকে 
শয। কিন্ধু অভিশাপমুক্ত হয়েছে কি অস্তক? মৃত্যুব তপ্ত অশ্রু কি রোধ কবতে 
পরেছে বিশ্বের অশ্র-অভিশাপ। ভীষণ রহস্তময সেই ছাযাদেহকে কি প্রিয় বলে 
গ্রহণ করেছে কেউ? অলক্ষ্যচারী মৃত্যু আজও অভিশধু, আজও অবাঞ্চিত, 
আঞ্জও একা । মৃত্যু বিভীষিকা, মৃত্যু অনস্ত মৌন, মৃত্যু বিবাট বহস্কু1* 


* ্ত্রীরপিণী মৃত্যুর কাহিনী রয়েছে মহাভারতে (শাস্তিপব” ২৫৩ অঃ) এখানে মৃত্যুকে 
পুরুষরূপে কল্পন। করা হয়েছে । মমতা-মৃতা কাহিনী রূপক । 


১০৩৬ 


॥ ম্মৃতিহর ॥ 


অন্ধকার নিশীথ রাত্রি। বিশাল নিজন প্রান্তরে দিগন্রাস্ত পথচারী । কোন্‌ 
দূর জলাভূঙ্চিতেজলে উঠেছে আলেয়া-_আলোর মায়া। দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে 
তদার্ত ভ্রান্ত পথিক-_হার চোখে আশার নেশা । দুবে বহুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
আলো। বিভ্রযবতী আলেয়। ভূলিফে সর্বনাশ করছে পথিকের | 

উত্তপ্ত মধ্যাহ্ছের দগ্ধ মরুভূমি । প্রচণ্ড সর্ষের ॥হনে ধুধু কবছে বালু। তাপিত 
তৃষ্কার্ত মরুঘাত্রী--যেন কশাহত উচ্চৈঃশ্রবা, যেন অঙ্কুশ-তাড়িত এরাবত। সহসা 
তার ণয়ন সন্মুখে ভেসে উঠল মবীচিকা--মরুর মায়া। নয়ন-বিমোহন মরগ্যান__ 
শীতল ছায়াতরু, শ্বচ্ছ সরসী-নীর | দ্রুতবেগে ছুটে চলল তৃষত পান্থ । হায়। 
দূরে-_আরো দুরে মিলিয়ে গেল মরীচিকা। অদ্ভুত এ ভ্রান্তি । 

ওই ভূতলে নন্দনবনঘম পঞ্চবটী। রাজপুত্র, বাজবধূ এসেছেন নির্বাসনে । 
জীবনে ছুংখ নেই তাদের। বন যেন প্রজায় পুর্ণ জনপদ। স্থেৰ স'সার। 
তাদেরও ভ্রাস্তি। সজীব সোণাব হবিণ এসেছে বনে । কি অভিবাম স্বর্ণাজিন । 
কি সুন্দর ্বর্ণশূঙ্গ । বধূ প্রার্থনায় মুগেব গ্রতি ধাবিত হলেন ঝধিবেশী রাজপুত্র । 
হায় মায়া। স্বর্ণমুগ--সে কি সত্য? তবু ভ্রান্ত হলেন ন€বূপী নারায়ণ | 

কে এই মোহিনী, ঘার মায়ায় মোহিত ত্রিভবন? কে এই নিকৃতি-নিপুণ।, 
ষে প্রতি মুহুর্তে ছলনা করে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে টেনে শিয়্ে যায মানুষকে ? 
আলেয়ার মত রূপসী, মুগতৃষ্চিকাব মত মায়াবিনী--কে এই বিভ্রমব-তী ?-ম্থৃতিকে 
নিমেষে ডূবিয়ে দেয় বিস্থৃতির অতল সাগবে ? 

নাম তাঁর স্থৃতিহরা? | হষ্টির প্রথম লগ্ন থেকে বিশ্বেব স্বৃতি হরণ করছে সে। 
জন্ম থেকে মৃত্যু পধন্ত লংসাবীর ওপর বিস্তৃত তাব ভীষণ মায়াজাল। ভয়ঙ্কণী সে, 
স্মৃতির প্রলয়ঙ্কবী ৷ বিষকন্যার মত বিভ্রমবতী | 

শুক্র-শে|ণিতে মাতৃগর্ভে সষ্টি হয় জীবসঙাব বাঁজান্কৃুব। ক্রমে গঠিত 
হয় অঙ্গপঞ্চক, উপাঙ্গ। উদ্তবকোষে বধমান সত্তী--পূর্বজন্মে সংস্কাণ ও 
স্বৃতির একটি বুদ্‌বুদ--অন্ভৃতিগ্রবণ, সংবেদনশীল। গতবাস যন্ত্রণায় কাতর 
সে, প্রতিজ্ঞা করে-আর ছু্ষর্ম নয়, এ জন্মে সুকতি অন করব, শ্গতি 


*০৭ 


লাভ করব। সহসা স্থতিমাকত তাকে আকর্ষণ করে, উদার থেকে 
অধঃশিরায় নিষ্কান্ত হয় জীব। জন্সমাত্র অলক্ষ্যে আসে 'স্থৃতিহরা+, মুহূর্তে 
আচ্ছন্ন করে গর্ভস্থতি। কোথায় জীবের জ্ঞান? কোথায় তার কল্যাণী ইচ্ছা? 
_-বিন্থৃতং সকলং জ্ঞানং গর্ভে যচ্চিত্তিতং হৃদি।? ভ্রষ্ট স্থৃতি, মোহগ্রন্ত জীব 
আবার সংসার-মায়ায় বদ্ধ হয়। আবার কাম, আবার ক্রোধ, আবার 
পঞ্চেন্দিয় ফড়রিপুর তাড়না । এমনি করে কৈশোরে, পৌগণ্ডে যৌবনে, বার্ধক্যে-_ 
জীবন ভরে চলে স্বৃতিহরার লীলা । তারপর জীব উপস্থিত হয় মুত্র ছ্বারে। 
তখনও অপূর মোহিনীর বেশে আসে মৃত্যুদৃ্তী "ম্থৃতিহর?। পশ্চাতে প্রিয়জনের 
করুণ ক্রন্দন, সম্মুথে বিভ্রমবতী শ্থৃতিহরার রূপমায়া। অলক্ষ্য শক্তি বিস্তার করে সে 
স্থৃতি আকর্ষণ করে। চেতনাশৃন্য জীব মৃছিত হয়, বুঝতেও পারে না, কে কীদে, কে 
আকর্ষণ করে। তারপর ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। আশ্চর্য সে স্মতিলোপ ! 

অতি ভীষণ স্বৃতিহরার ক্ষ্যাপামি। উন্মাদিনীর মতই সে জ্ঞানশৃন্যা। তার 
নিঞ্জেৰ স্থৃতিন্রশতা আরও শোচনীয় । অথচ সে রূপসী। আলেয়ার মত, 
মরীচিকার মত, স্বর্ণমুগের মত তার বিভ্রান্তিকর রূপ। অবশ্ত রূপের সে জল্স 
আজ আর নেই। তবু যেটুকু অবশিষ্ট আছে, চুম্বকের মত তার আকর্ষণ । 
আজ তার কটা কটাক্ষ, জটার মত কুটিল কেশ, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দস্তপংক্তি, 
অভিক্ষত অলক্তসম চরণ। আজ-উগ্রা ভৈরবীর মত সে ভীষণা। তবু মাঝে 
মাঝে ঝিলিক দিয়ে জ্ঞাগে সেই রহস্যময়ী রূপ, চপলার মত চকিতে চমক দেয় 
সেই মোহিনী ভাসি । মান্য মোহ্গ্রস্ত ভয় তারই মায়ায় । 

রূপের কেন এমন+বিপর্ষয়? ভূবনমোহিনী সৌন্দর্যের কেন এমন শোচনীয় 
পরিণাম? নয়নে উজ্জল দীত্চি, সুরেলা হৃদয়ত্স্ত্রীকি ছিল ন' তার? কেমন 
করে নিবলো নীল নয়নের জ্যোতি-এল আলেয়ার পাওুরতা? কিসের কঠিন 
আঘাতে ছিন্ন হল হৃদয়-বীণার তার? 

--সে এক লোক-বিশ্রাত সকরুণ, পুবাণ কাহিনী £ 


কমকযোনি ভক্ষার ভত্বগুণাতুক বলে থেকে একে একে উৎপন্ন হয়েছে সন্ব- 
গুণা ধার ধর্ম, ধর্মপ্রভব দেব-দেবতা, খষি। তার ওমোমাত্রাত্মিকা তন্থু থেকে সৃষ্টি 
হয়েছে মহামোহ অধর্ম, অধর্ম-গ্রাভব ক্ষুৎংকাম অনাহষ্টি ; হিংসা, ক্রুরতা, মিথ্যামতি, 
দুঃখ, ভয় বেদ০:-_বিশ্বের বিভীষিকা এয়া । এই বংশেরই আর একটি লোকভ্রাস 
সম্তান দুঃসহ । 


১০৮ 


দুঃসহ চিরক্ষধাতুর, চির অধোমুধ, চির অসহিষ্ণু । প্রচণ্ড ধর্মবৈরী সে। তার 
ভার্ধা “নির্মাঙ্টি। নির্মাষ্টি যমভুহিতা। যেমন কুটালা, তেমনি ভয়ঙ্করী। এই 
ছুঃসহ-নির্মাস্তির যোড়শ সস্তান-_-আট পুত্র, আট কন্তা। তথোক্তি, পরিবর্ত। অঙ্গ- 
ধুক্‌ প্রমুখ পু অতি ভীষণ জগৎ অমঙ্জলের নিদান £ নিয়োজিকা, ভ্রামণী, 

ংহারিকা প্রভৃতি কন্ঠা বিশ্ব-বিতীধিকা । বিনাশকালে এরাই জীবকে আক্রমণ 
করে, অধর্নের সঙ্গে যুক্ত করে প্রাণীকে মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে যায়। দুঃসহের 
প্রত্যেকটী সন্তান সাক্ষাৎ মৃত্যুদ্ত ও মৃত্যুদূহী। দৌঃসহগণের দৌরাত্যো ব্যাণ্চ 
নিখিল জগত। 

এই ছুঃসহ-নির্মাস্টির অন্যতম নন্দিনী 'ম্বৃতিহরা!। নিখিল মাষের দুঃখের 
কারণ সে। €স কামগতি, কামচারিণী, ছলনাময়ী। সে বিদ্বেষিণী--বিশ্বের বুকে 
দারুণ অক্ষম । স্থতির প্রলয় স্থিত সে অদ্ধিতীয়া । 

কিন্তু আরুতির দিক থেকে ছুঃসহের কুলে আশ্চধ ব্যতিক্রম এই ন্মৃতিহরা । 
অদ্ভুত তার রূপ। সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন রূপ সমুদিত একটামাত্র সন্ধ্যাতারার, 
প্রলয়রাত্রিতে যেমন রূপ চঞ্চলা চপলার--তমোময় তামসকুলে তেমনি রূপ এই 
কন্যার । মনোহর! স্মৃতিহরা যেন তমিআ্ার দিপশিখা | 

কষ্ণকায় মিথুন-সমাজে কোথা থেকে এল এই প্রভাতরল জ্যোতি-ভেবে 
পাষ নামাতাপিতা। এ যে সৌন্দ্ধলক্ষমীর চুরিকরা অঙ্গকান্তি। নয়নে গ্রবাঙ্গনার 
স্নিগ্ধ দীপ্তি, ভ্রবিলাসে স্বরপ্রীর ভঙ্গি, অঙ্গে অঙ্গে বিদ্যাধরীর লাস্য। রুচিবা 
শ্বগৃত্রী যেন শাপভরষ্টা হয়ে এসেছে অধর্ষের বংশে । বারেক দর্শনে সে কাস্তিচ্ছট? 
নয়নদ্বয় মোহিত করে, দেহে জাগায় উন্মাদনা । প্রমুহর্তেই স্তস্তিত হয় মন, 
লু্ত হয় শ্বতির স্ুত্র। সকলে আদর করে তাকে ডাকে বিভ্রমবতী, উন্মাদিনী। 
তার সার্থক নাম স্বৃতিহরা । 

“যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েং--ভাবে তুষ্টমতি দুঃসহ | কিন্তু তার রাজো 
কোথায় এমন যোগা পাত্র? কুরূপ, কদাকার, ভীষণদর্শন প্রজায পূর্ণ অধর্্ের 
কুল-_-কেউ বিকলাঙ্গ কেউ বিকৃত। শুন্বর-দর্শন পুরুষ ধর্মরাজ্যেব অধিবাসী । 
যেমন শ্বদ্ধ তাদের অন্তব, তেমনি নয়ন-মাভন রূপ--যেন স্বচ্চ দর্পণে প্রতিবিদ্বিত 
স্বন্দর প্রতিকৃতি । 

অনেক চিস্তার পর ছুঃসহ এসে উপস্থিত হল রাজা ওণীনর শিবি-পুত্রের 
সভায়। ত্যাগশ্তদ্ধ নির্মল শিবিবংশ, দানধর্মে প্রতিষ্ঠিত উশীনর কুল! শিবিপুত্র 
নিজে যেমন ধর্মশীল, তেমনি রূপবান । অশ্বিনীকুমারের মত তার রূপ, শশাঙ্- 
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সদৃশ কাস্তি। দুঃসহ ভাবল, দ্বপবান অবশ্তাই রূপের মূর্ধাদা রক্ষা! করবেন। তাই 
রাজাকে উদ্দেশ্য বরে বলল সে, “আমার বংশে কমলাক্ষী কমলার মত প্রস্ফুটিত 
হয়েছে এক কমলিনী। নাম তার স্থৃতিহরা। রাজ-রাজেশ্বরীর মত রূপ--রাজ- 
ভোগেরই ঘোগ্যা। তার লক্ষণ পৰীক্ষা করে আপনি তাকে গ্রহণ করুন), 

যোগ্যকে সমাদর করা রাজারই কর্তব্য-_-ভাবলেন, শিবিধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
গওশীনর | পরীক্ষার উন্দেশ্টে তিনি কয়েকজন লক্ষণবিদ ব্রাহ্ষণকে প্রেরণ করলেন 
দুঃসহের গৃহে। 

যখ।যোগ্য অভ্যর্থনার ত্রুটি হল না। ব্রাহ্মণের এসে উরপাস্থত হলেন 
পরীক্ষাগৃহে 1 বিচিত্র আসন, বিচিত্র ভোজন-পাত্র, বিবিধ চব্য-চোষা-লেহা-পেয় 
আহার্য। “নৃত্যান্তি ভোজনে ব্প্রাঃ-কিস্ত নৃত্যের কথা ভূলে গেলেন ব্রাহ্মণবর্গ। 
আহার্ষের চেয়েও আকর্ধণণীষ এক রূপপ্রতিমা তাদের সম্মুখে । সে স্তৃতিহরা। 
দীপ্ত কাঞ্চনের মত অঙ্গবর্ণ, পরিধানে শুভ্র চীনাংশুক। শুভ্র অভ্র ভেদ করে যেমন 
যোডশকলায় প্রকাশিত হয় পরিপূর্ণ চন্দ্র, তেমনি সুচ্ম বেশম ভেদ করে পূর্ণ 
প্রকাশিত নবযৌবনের ফুল্ল সুষমা । সযত্ব-গঠিত অঙ্গে, সযত্ব-বিন্তস্ত আভরণ-_ 
যেন একখানি রহস্যময় স্বপ্ন! 

বিমুগ্ধ লক্ষণবিদ্‌ বটুবুন্দ । “অহো রূপম্‌ অহো! রূপম” ভাবতে ভাবতে স্বৃতি- 
বিভ্রম ঘটল তাদের। বিকলচিত্তে হাসাকর কাণ্ড করে বসলেন তাবা। কেউ 
আসন ভেবে বসে পড়লেন আহাধস্থালীতে, কেউ আহায মনে কবে আসনকেই 
তুলে ধরলেন মুখে ; কারও বা আসনে উপবেশন করতে গিয়ে হল পাস্থলন, কেউ 
বা প্রাণায় স্বাহা” বলে আহাধ দ্রবা:ক অর্পণ করলেন মন্তকে। 

অস্থরচিত্ত এই বটুবুন্দ পরীক্ষা করবে তার রূপ 1-_চারু দস্ত পংক্তি বিকাশ 
কবে উচ্চ অঞ্টেষ হাস্য করে উঠল কুটিলা স্থৃতিহরা। লজ্জিত হলেন লক্ষণ-বিশারদ 
ব্রাহ্মণ । পরমুহুর্তে ক্রোধে আবক্ত হলেন তারা । অতি ভীষণ অপমানিতের 
ক্রোধ। সত্যকে আচ্ছন্ন কবে রুদ্ররোষ। রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে 
মিথ্যাবাক্য বললেন সত্যবার্দী ব্রাহ্মণ, 'অপ্চারী নয়, এক কালকর্ণী যক্ষী। অস্্াজ্ঞী 
হবার যোগ্য গে নয়।। 

বিনাবিচারে তাদের বাক্যে আস্থা! স্থাপন করলেন ধর্মভীরু শীনর। নির্লোভ, 
সত্যসন্ধ ব্রাহ্মণ, তার! মিথ্যাই বা বলবেন কেন? ছুঃসহের গৃহে সংবাদ প্রেরিত 
হল---স্থৃতিহরাকে গ্রহণ করা রাজার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ক্রোধে উত্তপধ হল স্থতিহরা। এত দর্প রাজার? তিনি কি এতই নির্মোহ 
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যে শ্মৃতিহরার রূপ তার কাছে তুচ্ছ! একবার ঘি স্থযোগ আসে, দেখে নেবে জে, 
কত বড় যতাত্ম! রাজা ওশীনর। রুষ্ট] হয়ে রইল আহতা ভুজঙ্গিনী। সুযোগ 
পেলে সে বিষোদগার করবে। 

ওঁশীনরের পবম বন্ধু, আবাল্যের সহচর, সুযোগ্য সেনাপতি অহিপারক । 
ধর্মবৃদ্ধিতে ও কর্তব্য মে অবিচল। সে শান্ত্রপারঙ্গম অস্ত্রাভিজ্ঞ। রাজা 
স্বৃতিহরাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন জেনেই, সে তাকে বিবাহ করল। রাজা 
জানলেন না, আহত নাগিনী আশ্রয় পেয়েছে তারই রাজ্যে, দংশন করার সুযোগ 
খুঞজছে দৌ বন্ধুবংসল অহিপারকও জানতে পারে নি পত্বীর অভিসন্ধি। সে 
শুধু জেনেছে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে--আশ্চয স্মৃতিহরার উন্মাদিনী শক্তি, 
অতিশন্ন বিভ্রান্তকর তার রূপ। ইচ্ছা করলে যে কোন মানুষকে সে উন্মাদ 
করতে পারে। 

“নিন শিবিরাজ্যে কাঠ্তিকী পৌর্মাসী উতসব। চন্দ্রিকান্নাত, আলোকমালায় 
সঙ্ঞিত সন্ধায় এইদিন রাজা নগর প্রদক্ষিণ করেন, গৃহের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হয়ে 
বিতরণ করেন দৃষ্টি-প্রসাদ | অহিপারকের গৃহে থাকবার উপাষ নেই-নগর সীমান্তে 
অঙ্কিত আক্রমণ প্রতিরোধ করার দাযিত্ব তার ওপর। বহিরগমনকালে 
স্মৃতিহবাকে উদ্দেশ্য করে সে বলল, "আজ কাত্তিকী পরণিমার উত্সব । বাজ 
নিশ্যয আমাৰ গৃহদ্বাবে উপস্থিত হবেন । তাকে দর্শন দিও না তুমি ।” 

“কেন, ভয কিসের ?? 

“ভঘ তোমার উন্মাপক পুপেব |? 

বূপজ্ধী রাজধি গঁশীনর । তিনি নির্ষোহ |? 

'বাজধি বিশ্বামিত্রও নির্মোহ ছিলেন, তারও পবাজয় হয়েছিল 1, 

“বিশ্বামিত্রের চেয়েও অজেয় তোমার রাজা, তিনি নিষ্কাম। প্রতৃভক্ত 
সেনাপতির স্ত্রীর কর্তব্যই পালন করব আমি ।” 

বর্মচর্মে আবৃত অহিপারক বহির্গত হল নিজের কর্তব্যপথে । জলজল করে 
উঠল স্থৃতিহবার হিংসাকুটিল .চাখ। প্রত্যাখ্যানেব মর্মজালায অস্থিরা রূপপ্রম্তা । 
আজ প্রতিশোধ নেবার মাহেন্দ্র যোগ । দাসীকে নির্দেশ দিল সে, 'রাজা উপস্থিত 
হলেই সংবাদ দিবি আমাকে । স্বভাবসুন্দরী তিলোত্মা তারপর মনোনিবেশ 
করল অঙ্গপ্রসাধনে । কনর্পের দর্পহরণ করতে হবে আজ । 

ক্রমে প্রতীচী সীমান্তে অন্তে গমন করলেন দীঞ্চ দীধিতি দিবাকর, পূর্বাচলে 
দেখা দিলেন যামিনী শ্রীচন্দ্র। মহাতেজা মহধি অত্রির নয়ন-সস্ভৃত শ্িগ্ধ তেজে 
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মোমের অন্ম--পুর্ণিমায় তার পূর্ণ সমৃদ্ধি। নুঙ্সিঞ্জ কিরণ বিস্তার করে সমগ্র 
স্থ্রিতে রসসধার” করেন তিনি । রসময় হয়ে ওঠে ওষধি-বনস্পতি, প্রাণচাঞ্চল্যে 
উন্মাদ হয় নিস্তরঙ্গ সাগর । এই চন্দ্রোদয়ে শিবিপুরী অপূর্ব শোভ1 ধারণ করল। 
গৃহচূড়াক় দীপমালার দীপালি, পুষ্পহারে সজ্জিত গৃহতোরণ | পুর্ণচন্ত্র, ফুল্লকুস্ুম, 
উজ্জ্বল দীপালোক, মধুর সঙ্গীত। উৎসবমত্তা শিবিপুরী যেন দ্বিতীয় অমরাপুরী | 

অহিপারকের গৃহও আজ সৌন্দধশোভায় স্ুসঞ্জিত। শুভ্র স্কটিকে নিষ্নিত 
দ্বিতল মর্মর প্রাসাদ, প্রাটীর-গাত্রে মন:শিলার মণিদীপ্তি ৷ রাত্রির সহন্র চক্ষুর মত 
জলজল করছে তাদের দ্যুতি । তোরণে সহস্র দীপসজ্জা, আলোয় আলোয় উত্তাসিত 
প্রাসাদ-প্রাকার । 

প্রজাবৎসল প্রিয়দর্শী রাজা ওশীনর বহি্গত হয়েছেন নগর-ভ্রমণে । সপ্তাঙ্ব- 
বাহিত রথ চলেছে মৃদুমন্দ গতিতে । অগ্রে, পশ্চাতে পাত্র, মিত্র, সভাসদ ৷ 
বাছাতাণ্ডে মুখর উৎসব যাত্রা । প্রিয়দর্শন রাজা আজ দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হয়ে 
দৃষ্টি-প্রসাদ বিতরণ করছেন। উন্মুক্ত পুর-বাতায়ন। গবাক্ষপথে সহম্র পুরনারীর 
নীল উৎসুক নয়ন রাজাকে অভিনন্দিত করছে । ওপর থেকে ধারাসারে পুষ্পবৃষ্ট 
হচ্ছে, বধিত হচ্ছে পবিত্র, শুভ্র লাজাগ্ুলি । আজ রাজায়-প্রজায় মিলন, আজ 
রাজায়-প্রজায় দৃষ্টির কোলাকুলি । ধন্য রাজা, ধন্য তার প্রজা । 

উ২সব-যাত্রা! এসে দ্ীড়াল অহিপারকের গৃহ-তোরণে। কি আস্তবিক নিষ্ঠা। 
রাজা জানেন না, কার এ গৃহ, এক গৃহন্বাধী। যে-ই হোক, রাজভক্ত প্রজা। 
উত্সবের মধাদা যথাসাধা বক্ষা করতে যত্ব করেছে সে। পরিতৃপ্থ রাজার বথ এসে 
থামল বহিদ্বারে। 

দাসী এসে ত্বরিতে স্থতিহরাকে জানাল রাজার আগমন সংবাদ । সবশূঙ্গার- 
বেশাঢ্য সঙ্জী, পুষ্পকরওু হস্তে শ্বৃতিহর। এসে দড়াল বাতায়ন পথে | বঙ্ষিম নয়নে 
বন্ধিম কটাক্ষ 1! কিন্পরীলীলায় রাজার মন্তকে স পুষ্প বর্ষণ করল । দাসীবা বাজাল 
শুভ শঙ্খ। 

সবিস্ময়ে উধ্বাদকে দৃষ্টিপাত করলেন যতাত্মা গঁশীনর। বাতায়নপথে কে 
ওই স্ন্দরী? আবক্ষমস্তক মাত্র গ্রকীশিত, যেন তৈলচিত্রে অঞ্ষিত একটি চিত্রার্ধ। 
একি গন্ধর্বকন্যা) অ্সরী, না স্থরবালা ! রহস্যময় চন্দ্রালাকে রাজার মনে হল, 
্প্রাবেশময় স্থরলোকে উপস্থিত হয়েছেন তিনি । দৃষ্টির সম্মুখে জ্যোতিবিমণ্ডিতা 
স্ুুরকন্যা) রাকাচচ্ছের মত অঙ্গবর্ণ, স্ববিস্তস্ত কবরী সীমস্তে চন্দনচচিত রক্তসিন্দ্‌র। 
মরি মরি, কিরূপ! কি অপরূপ প্রসাধন-নৈপুণ্য ! বিধাতার নির্মাণ-কৌশল 
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দেই দেহে, মানুষের কলাচাতুর্ধ সেই জজ্জায়-_যেন উভয়ের শিল্পরচন! পরস্পর 
প্রতিষ্বন্বিতা করে এই অঙ্গে তাদের স্ব স্ব শক্তিসীমা নিংশেধ করেছে। 

বিক্রমে আদিত্যতুল্য ওণীনর, সংযমে ব্রহ্ষচারীতুল্য শিবিপুত্র মুহুতে বিক্রম ও 
সংযম হারিয়ে ফেললেন । বিহ্বলকণে প্রশ্ন করলেন তিনি, কে এই রমণী? 

উত্তর করলেন অমাত্য-প্রধান, “মহারাজ, ইনি আপনার হিতকাম সেবক 
অহিপারকের পত্তী। ছুঃসহ কুলে উৎপরা ইনি বিভ্রমব তী ম্বৃতিহবরা ॥ 

স্থৃতিহরা। যাচক হয়ে যার পিতা এসেছিলেন শামারই দ্বাবে? লক্মণবিশাবদ 
পণ্ডিতগণ যাব লক্ষণ পরীক্ষা করে বলেছিলেন__-ও এবটা যক্্ী, কালকণাঁ ? 

ক্রোধে আবক্ত হলেন ওঁশীনর । করজোডে নিবেদন করলেন অমাত্য, “এই 
বিভ্রমবতী কন্ত।কে গ্রহণ করলে আপনি বাজকাযে উদাসীন হবেন, তাই আপনাকে 
মিথ্যা বলা হয়েছিল মহারাজ 1, 

ঈষৎ শান্ত হলেন রাজা। যথার্থই বটে। অলোকসামান্য এ রূপেব অত্যাশ্চ্য 
মোহিনী শক্তি । আশ্চর্য তাব মাদকতা । নিজের অজ্ঞাতসাবে পুনর্বার উধ্বদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন ধর্মশীল ওীনর | 

কোথায় বূপমায়াী? রুদ্ধ বাতায়ন, অন্তহিত লাব্ণারাশি। রাজার মনে হল, 
সহসা অস্তমিত হয়েছে চন্দ্র, সহসা নিবে গিয়েছে দপেক সহম্্র আলো) সহসা ক 
যবনিকাব মত নোম এসেছে অন্ধকাব। দোলাচল চিত্ত নূপতি আর অগ্রসর হতে 
পাবলেন না । গম্ভীর মুখে সারধিকে বললেন তিনি, “বাষ্প্রাসাদে বথ ফিবিষে 
নিষে চল সারথি ।, 

নিমেষে নীরব হয়ে গেল উতৎসববাছ্, নীরব হল গ্রমত্ত কোলাহল । আজানেয় 
অশ্ববাহিত বথেব গতিমুখ ঘুবে গেল । বিবস বদন বাজাকে বহন করে লঘুসঞ্চারে 
রথ ফিবে এল বাজপ্রাসাদে। কাবও সঙ্গে কথা বললেন না বাজা। স্থিত, 
চরণে স্বকক্ষে প্রবেশ কবে শয্যায় আশ্রয় নিলেন তিনি । রুদ্ধ হযে গেল কক্ষদ্বার 

পবদিন আব রাজসভ1 বসল না। অমাত্যগণ নীরবে গ্রতীক্ষ। করলেন; 
প্রার্থী নিবাশ হয়ে ফিবে গেল, বিচাবার্ধা বিমুখ হযে গৃহে প্রত্যাগমন কবল, 
রাজসিংহাসন রইল শূন্য। শিবিবাজ্যে এই প্রথম নিয়মভঙ্গ | বাক্জা (সই যে 
শয্যা আশ্রয় কবেছেন, আর বাইরে আসেন নি। কে জানে, ভাব অস্তবে চালছে 
কোন্‌ স্বর্গ ও নবকের কি ভীষণ দবন্ব। 

চিন্তিত হলেন অমাত্যবর্গ। অহিপারককে জানালেন তারা--সেনাপতির 
গৃহদ্ধারে পৌঁছেই বিচেতন হয়েছেন ঈশ্ববতুল্য নরেশ্বর । 
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অহিপারক বুঝল, সর্বনাশ হয়ে গেছে। করত গৃহে ফিরে অভিযোগের স্বরে 
স্থতিহরাকে প্রশ্ন করল'সে, রাজাকে দর্শন দিয়েছ তুমি ? 

“আমি! কখন? 

“কাল কািকী পুণিমার সন্ধ্যায়! 

“কে জানে, তিনিই রাজ! কি না! গৃহছারে এসে একটি রথ থেমেছিল বটে! 
সন্্াস্ত কোন ব্যক্তি হবেন বিবেচনা করে আমি বাতায়ন-পথে তার মস্তকে পুষ্পবৃ্ি 
কবেছি 1, 

'বনাশ করেছ। তিনিই রাজা । তোমায় দেখে রাজকার্য বিশ্বৃত হয়েছেন 
তিনি 1, 

বিজয়ের আনন্দে নৃত্য করে উঠল উদ্মাদিনীর অস্তর। আশ্চর্য ছলনাময়ী 
নারী। ্দয়ে কুটিল হাস্য, মুখে ছন্মা বিষাদ গাম্ভীর্ধ। কপট সমবেদনার সুরে 
টেনে টেনে বলল সে, “ভারি দুঃসংবাদ! এখন উপাষ ? 

'উপায় ?--উত্তর দিতে পারে না অহিপারক। দুঃখে ক্রোধে জর্জর হৃদয় 
পাগলের মত সে বেরিয়ে আসে কক্ষ থেকে । বিজয়োল্লাসে বিহ্বল বিজয়িশী। 
শিকারকে হিংশ্র নখরে আহত করে সুতীব্র উল্লাস-দৃষ্টি নিয়ে প্রতীক্ষা করে ব্যান্ত্রী। 
যন্ত্রণায় ছটফট করে শিকার-_পাশব প্রসন্নতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্যান্্রীব বদন। 
তেমনি পৈশাচিক উল্লাসে উল্লসিত হয় রূপদপিতা শ্বৃতিহবা । গঁংসুক্যে সে প্রতীক্ষা 
করে--আরও কি তৃষ্থিকব সংবাদ বহন করে আনে তার স্বামী ! 

ওদিকে চিস্তাক্রিষ্ট অহিপারক এসে উপস্থিত হয় প্রজাবসল, তপোরধধার 
ওশীনরের কক্ষদ্বারে। অর্গলবন্ধ কক্ষ। কক্ষমধ্যে অস্থির পদচারণা ধবনি। মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ হাহুতাশ, তীব্র আত্ম-সংষমন। “ছি ছি--শিবিপুত্রের একি চিত্ব- 
বৈকল্য। এতদিনের অভান্ত সংযম, এতদিনের অজিত খদ্ধি, তার এই 
পরিণাম? রূপমোহে পদভ্রষ্ট ধর্মাত্া? অসঙ্গ আজ জঙ্গোনুখ, অনাসক্ত আজ 
অগ্রক্ত। রাজা কিনা প্রজার সম্পদ-লোলুপ। ধিক আমার শিক্ষায়, ধিকৃ 
আমার জীবনে ।; 

হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় অহিপারকের। রাজার এই মোহ, এই দুঃখের হেতু 
সে। সে দি স্বতিহরাকে গ্রহণ না করত, তাহলে এ বিপর্যয় ঘটত না আজ । 
এর প্রতিবিধান করতেই হবে। মুহুর্তে বুদ্ধি স্থির করে সে, কক্ষদ্বারে করাধাত 
করে বলে, দ্বার খুলুন মহারাজ !? 

কক্ষাত্যস্তর থেকে উত্তর আসে, “কে? 
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“আমি অহিপারক 1, 

'অহিপারক নানা, তুমি ফিরে যাও ।, 

ফিরে যাব না। প্রজ্ঞা রাজার দর্শনপ্রার্থা।? 

রাজা আমি নই। বিনষ্ট আমার রাজধর্ম 1” 

£শিবিবাজ্যে রাজধর্্ বিনষ্ট হতে পাবে না। ছুয়াব খুলতেই হবে। আমি 
"ধু প্রজা নই, আপনা ভৃত্য । ভৃত্য কি প্রস্তর দর্শনলাভে বঞ্চিত হবে ?, 

পবিভ্র-মধুব প্রভৃ-ভৃত্যের অম্পর্ক অস্বীকাব কবত পাবেন না বাজা। কিন্তু 
আজ কে প্রতৃ, কে ভৃত্য? আজ অনঙ্গায়ত্ত ওশীনব। আর্তনাদ করে তিনি 
বলেন, “প্রভু আমি নই। আমি ভৃত্যেরও অধম অহিপাবক 

্হ্াগক্ষোভকাবী কাজাব দৈন্যে অহিপারক অশ্রু সবরণ করতে পাবে না। 
সিক্ত কে সে বলে, “আপনি তো শুধু বাজ! নন, শুধু প্রত নন। শৈশবেব 
বন্ধু আপনি! বন্ধু কি কেবল সম্পৎকালেব সঙ্গী? আপতৎকালেব কেউ নয় ?, 

এ কাকুতি উপেক্ষা করতে পারেন না ওশীনব। কক্ষদ্বাব উন্মুক্ত হয়ে যায়। 
ক্রুত কক্ষে প্রবেশ কবে অহিপারক। এ কি যৃতি হযেছে বাজাব। একটি রাত্রি ও 
একটি দিনেব কয়েক প্রহবের মাত্র ব্যবধান। অকাল বার্ধক্য দেখা দিয়েছে পূর্ণ 
যৌবনে । চক্ষু কোটবাগত, নয়নকোণে গাঢ় কালিমা, মুখে বিনিদ্্র বজনীর দুশ্চিম্তার 
চিহু-_যেন অগ্রিষ্পর্শে বিশুষ্ক অল্লান পঙ্কজ। কাতবকণে কৃতাগ্জলিপুটে বলে অহি- 
পারক-_উপায থাকতেও কেন অসিধাব ব্রত গ্রহণ কবেছেন, মহাবাজ 1 ন্বৃতিহব! 
আপনাব দাসী। আদেশ কবলেই সে আপনাব সেবায় নিযুক্ত হতে পাবে ।, 

তীক্ষদৃষ্টিতে অহিপাবকেব প্রতি তাকান ধর্মশীল ওঁশীনব। তিনি কামমোহিত, 
কিন্ত বিবেকবহিত নন। লজ্জায় আবক্ত হযে বলেন, “আমি স্বৃতিহবাব রূপমুগ্ধ 
একথা তুমিও জেনেছ অহিপাবক? জবাই জেনেছ /-ন্ষোভে ভেঙ্গে পড়েন 
ধর্মবীব। স্থুগভীব আর্তনাদ ধ্বনিত হয় তাব কে, ০নিষ্কলক্ক শিবিকুলে কলঙ্কের 
কালিমা লেপন কবেছি আমি। বাজাব যনি ধর্ম গেল, তবে আর কি অবশিষ্ট 
থাকল, অহিপাবক 1, 

“আপনাব পক্ষে এ দৈন্ত অশোভন। আপনি বাজা, বাজ্যেব গ্রভৃ। রাজ্যের, 
যে-কোন গ্রব্য গ্রহণ বাজার পুর্ণ অধিকার । 

£এ যুক্তি স্বেচ্ছাচারী বাজতন্ত্রের। রাজা প্রজাব বক্ষক। বক্ষক যদি ভক্ষক 
হয়, তাহলে তা শ্বৈবাচাীব। আমি ম্মরাতুর হলেও শীস্তজ্ঞান হারাই নি, অহিপারক ৷ 
“বরং ভিক্ষারিত্বং ন চ পরধনানাং হি হরণম'--শাশ্বত এ শাস্ত্রশাসন 1 
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শাস্ত্রে এ অন্ুশাসনও আছে, ভর্তা ইচ্ছা করলে পরের কল্যাণে আপন 
ভাধাকে দান করতে পারে। পতি আমি, আমি স্বেচ্ছায় আমার পত্ীকে দান 
করছি। আপনি গ্রহণ করুন ।" 

মূহুর্তে কঠিন হয়ে ওঠেন ধর্মবীর বীর ওঁশীনর, বলেন, 'শিবিবংশের রাজা? 
চিরকাল দান করেই এসেছে, দান গ্রহণ করে নি। পরার্থে প্রাণ পর্যস্ত দান করেছেন 
তারা। ছূর্বলতার স্থযৌগে সেই মহৎ মর্ধাদায় আঘাত করছ তুমি? 

ক্ষোভে উন্মাদবৎ হয়ে ওঠেন শিবিপুত্র। ধামিকের হৃদয়দন্ব অতি প্রচণ্ড অতি 
প্রচণ্ড তার অভিধাত। আত্মধন্দে তিনি আর্তনাদ করে ওঠেন। চিৎকার করে 
বলেন, তা হয় না। “অনন্তপারা হুপ্পুরা তৃষ্ণ-_তার নিবৃত্তি নেই, শাস্তি নেই। 
আমি মৃত্যু বরণ করব, তবু তৃষ্ণাকে প্রশ্রয় দেব না। রাজা প্রজার নেতা, 
রাজার আদর্শ ই প্রজার আদর্শ। বক্র পথান্সারী রাজ্বা প্রজাদের বক্রপথেই 
আকর্ষণ করে। সে রাজধর্ম শিবিকূলের ধর্ম নয়। তুমি যাও অহিপারক, 
আমার ব্রত আমি রক্ষা করব ।, 

অহিপারক আর প্রতিবাদ করতে পারে না। ছুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
কিন্ত অলজ্ঘনীয় প্রভুর নির্দেশ। বেদনা-বিধুর হৃদয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে মে। 

এদিকে চরম কূপ ধারণ করে রাজার অস্তদবন্ব। বিষস্ফোটকের মত গৃঢ়দাহী 
যন্ত্রণা একদিকে নীতির অন্থশাদন, অন্যদিকে রূপের উন্মাদনা; একদিকে 
বিবেকের বাক্য, অন্যদিকে কন্দর্পের প্ররোচনা; একদিকে নির্রমের বন্ধন, অন্যদিকে 
অনিয়মিত মোহ। অস্থির ওশীনর। পঙ্কে বদ্ধ মত্ত হত্তী যেমন হস্তীপকের 
কঠিন কশাধাতে পন্ধ থেকে উতানের প্রয্নাস করে, গভীর পক্ক-গহবর থেকে 
তেমনি উঠতে চেষ্টা করেন তিনি। ভীষণ বন্দে ক্ষতবিক্ষত শিবিপুত্রের হৃদয় 
ষেন বিবেক ও মোহের ভয়ঙ্কর রণভূমি-ঞ্ধ, প্লাবিত, বিপযস্ত। 

দশদিন ধরে চলল এই ভীষণ ছন্ব। দশদিনে বিরহজনিত দশ দশা অতিক্রম 
করলেন ওঁশীনর। লালসা, উদ্বেগ, জাগরণ, তানব, জড়িমাঁ, বৈয়গ্র্য, ব্যাধি, 
উন্মাদ, মোহ ও মৃত্যু । অষ্টম দিনে স্পষ্ট উন্মাদ লক্ষণ দেখা গিল। ঘোর বিকার, 
ঘোর উন্নত্ততা! নবমদিনে অদ্ভুত মোহ-_অচৈতন্য জড় দেহ। দশম দিনে 
বিরহের দশমী দশায় উপনীত হলেন ধাম্িক, প্রজাবসল রাজা । 

বিষাদাচ্ছন্ন রাজ্য, আকুল গ্রজা। চিন্তাক্রিষ্ট অমাত্য, পুরোহিত । শাস্তি, 
্বস্তায়ন, প্রার্থনায় পূর্ণ শিবিরাজ্য। সকলের মুখে এক কথা--দুস্থ হোন রাজী, 
সুস্থ হোক শিবিরাজ্য।” সর্বাপেক্ষা মর্মাহত হল অহিপারক | 
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কিন্তু উৎকট উল্লাস আজ স্থতিহরার । গধিতার গর্ব--সার্থক তার স্বতিহরা 
নাম। নিঃশেষে খর্ব করেছে ধাত্িকের দত্ত, ম্বৃতিভ্রংশ করেছে যতাত্া পুরুষকে । 
নিজের প্রকোষ্ঠে বিজযোৎসবের আয়োজন কবে কুটিল! বিজয়িনী। উল্মাদেব 
মত এসে উপস্থিত হয় অহিপারক, 'রাজাব কথা নিশ্চয় শুনেছ তুমি |” 

৭৪) সেই বাজ11'-_নিতাস্ত তাচ্ছিল্য ভবে উত্তব করে শ্বৃতিহরা, যেন বাজরি 
ব্যাপাবটা নগণ্য । অসহ্য মনে হয় অহিপাবকের। ক্ষুব্ধ কে সে বলে, “দুঃখ 
হচ্ছে ন' তোমার ?; 

ছুখে ? কেন ?-_আলেয়াব মত কুটিল দৃষ্টি শ্বতিহরার কণ্ঠে যেন বিষের 
বীণা, ধানিক তোমাৰ রাজা, রূপাতস্কে কঠিন তাব প্রায়শ্চিত্ত । 

“এ কপাতঙ্ক স্থষ্টি কবেছ তুমি'--গর্জন করে ওঠে অহিপাঁবক। 

সঙ্লেষে বলে স্বৃতিহরা, 'আমি নই। আতঙ্কে বীজ ছিল তোমার রাজারই 
মনে। বাইবে ধামিক, অন্তরে কুটিল কামনা । ভগ, কামাচাবী ওশীনর | 

ললনার বসন ষেন খোঁপানসী খঙ্গা। ক্রোধে দিগ বিদিক জ্ঞানশন্য হয় অহি- 
পারক। পিধানমুক্ত হতে চায় অস্ত্রাভিজ্ঞেব অস্ত্র। রুত্রস্ববে গর্জন কবে ওঠে সে। 

কিন্তু মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায অহিপাবক। দৃত এসে ত্রস্তে জানাষ, “অস্তিম 
দশায় উপনীত বাজ।। সচিব সেনাপতিকে স্মবণ করেছেন ।” 

ঝডেব বেগে বেবিয়ে যেতে উদ্যত তয় অহিপারক। বাধা দেয় শ্ৃতিহরা | 
প্রতিহিংসাব মাগুন তার চোখে, বূপেব আগুন তাৰ দেহে। সে অহিপারকের 
সামনে এসে গ্লাভায়। মবিয়া হয়ে ওঠে অহিপাবক | বজ্বববে সে বলে, “সরে 
দাড়াও ৷ বাজাব চেয়ে প্রের নয় প্রিয়া, বন্ধুত্বেব চেষে বড নয রূপজ মোহ। 

কঠিন বীষ ছুর্বাব বিক্রমে বূপকে দলিত করে চলে যাষ। 

গর্জন কবে ওঠে অপমানিতা, যেন দলিতা ফণিনী। পিশাটীব মত জল জ্বল 
কবে তাঁব হি'ম্র চাখা তাবপব কি ভেবে সে এসে দ্লাভাষ বাতায়ন পথে, দেখে, 
ঝটিকাবেগে অহিপাবক চলেছে রাজ-সন্লিধানে। 

রাজপথে বাধামুক্ত জনভ্রোত। শ্রোত চলেছে বাজপ্রাসাদেব দিকে। 
সকলেব মুখে এক প্রার্থনা, “হে ঈশ্বর রাজাকে বক্ষা কর।” কেউ বা! বন্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করছে আভিপাকেব গৃহ গবাক্ষে ওই পিশাটীই রাজ্ঞাব সর্বনাশ কবেছে। 
নিপাত যাক্‌ যন্ী। 

স্তব্ধ স্থতিহবা। কে যেন ক রোধ করেছে তার । অথবা কে জানে, স্তব্ধ 
সাগবতলে বচিত হচ্ছে কিসের আবর্ত। অথবা এ স্তব্ধতা প্রলয়ের পুরাভাস। 
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সহস! দূর থেকে ভেসে আসে বিষাদধন বিপুল ক্রন্দন । হাহাকারে পূর্ণ গগন, 
পূর্ণ প্রতিটি ভবন। যুপ কাষ্ঠে নিহতশির কোটি কোটি মেষশাবক যেন সমবেত 
আর্তক্রন্দনে দিউ্মগুল কীপিয়ে তুলছে। বিদীর্ণ হয়ে যায় স্বৃতিহরার কর্ণ। তবু 
সে স্থির। তার বক্ষ বেদনাহীন, তার কণ্ঠ ক্রন্দনহারা। দাসী এসে বৃধাই 
জানিয়ে যায়, “শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন প্রজাপ্রিয় ওঁশীনর।*--তেমনি 
নিশ্চল দাড়িয়ে থাকে স্থতিহরা। অবিকৃত বদন, অবিচল স্তাদয়, শু স্থির নয়ন-- 
ষেন নিশ্রাণ অনড় পাষাণ । 

নিপপলক দৃষ্টিপথে দিবসের গতি অগ্রসর হয়। ত্রিবিক্রম স্থ্ষের রথ এগিয়ে 
চলে। ক্রি, বেধ, লব, নিমেষ, ক্ষণ কা্ঠা লঘু দণ্ড মুহূর্ত, গ্রহর অতিক্রান্ত হয়। 
সপ্তাশ্ববাহিত হিরণায় রথ এখন মস্তকশীর্ষে। তৃষ্তার্ত অশ্ব যেন মরুর মত জিহ্বা 
বিস্তার করে ভূবনরস পান করছে। অনাথ প্রজ্াবর্গের হাহাকার যেন কান্ত 
সপ্তাশ্বের শ্রান্তিহীন হ্েষ1। কে যেন দারুণ কশাঘাত করেছে তাদের। 

ক্রমে উপস্থিত হয় অপরাহনকাল। তগ্রশ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তপ্ত ধরণী । 
গুফ সমীরণে সমীরিত দীর্ঘশ্বাস । একটা শন্ত ঘূর্ণি ধরণী-ক্রোড থেকে আকাশের 
দিকে উড়ে চলে । 

শবধাত্র! বেরিয়েছে রাজপথে । অপার জনসাগর। কৃষ্ণনাগবে কোটি কোটি 
রুষ্ণ চলোর্ি। নীরবে বর্ধিত হচ্ছে অশ্রধারা, কৃষ্ণ উত্নির সিক্ত শীকর। কি 
গভীর নিম্তন্ধতা! মধ্যভাগে স্বর্ণপালক্কের শবাধার। রক্তরেশমে মাচ্ছাদিত 
শবদেহ, পুষ্পমাল্যে আবৃত রক্ত-রেশম। কালীয় দহে কি ফুটে উঠল রক্তকমল। 


গৃহে গৃহে উন্মুক্ত বাতায়ন। বাতায়নপথে সহশ্র বরাঙ্গনার নীল উৎংস্থুক 
নয়ন। আজও যেন কাঁতিকী পুিমার উৎসব । রাজা নগর-প্রদক্ষিণে বহি 
হয়েছেন। দিক্পাঁল সদৃশ মহাভাগ রাজা ওশীনর | প্রিয়দর্শী তিনি, লোকপ্রিয়। 
সহত্ম সহস্র পুরাঙ্গন! অন্তরের শুভ কামনা নিয়ে পরম আগ্রহে নয়নভরে দর্শন করছে 
প্রিয়দর্শা রাজাকে । ধারাসারে হচ্ছে পুষ্পবৃষ্টি-_রঙিন গুভ কামনা; বধিত হচ্ছে 
শুভ্র লাজাঞুলি-_ন্ৃদয়ের পবিত্র আশীর্বাদ! আজও রাজার পাশে পাশে চলেছে 
কাতারে কাতারে অমাত্য সান্য। সেদিন তারা ছিল মুখর, আজ মূক। আজ 
তাদের মৌনব্রত। উপরস্ত আজ রাজার সঙ্গে পদব্রজে চলেছে সৈন্যাধক্ষ 
অহিপারক, রাজার আবাল্যের বন্ধু-_নগ্রশির, নগ্রপদ, আনত আনন। গভীর 
শোকে হ্গিরস্ত, নিরস্ত্র অন্ত্ররীর | 
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শবযাত্রা অহিপারকের গৃহের সম্মুখে আসে । মহুর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে জনসমুদ্্ 
মুতে গর্জমুখর হয়ে ওঠে উত্তাল তরঙ্গ । ক্রুদ্ধ প্লেষ বধিত হয় বাতায়নে। 
আবার সব নিম্তন্। পুষ্প করণ হস্তে দাসীর পুষ্প বর্ণ করে। আজ 
সে পুষ্পবর্ধণে কেউ সাড়া দেয় না, মুগ্ধ লোচনে কেউ উর্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে না। সভয়ে স্থির ঈাড়িয়ে থাকে স্থতিহরা। স্বর্পালস্কের শবাধারে রক্ত- 
রেশমে আবৃত দেহ, পুষ্পে পুষ্পে সমাচ্ছন্ন-_-কেবল অনাবৃত রাজার বদন । একখানি 
ন্পুভ্র পার প্রসন্নতা ! স্থির, উদাসীন । কোথাও কি মদনাতুরতার চিহ্ন আছে? 
কোথাও নেই। নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে স্বতিহরা। তার আয়ত উগ্র চক্ষু 
ছুটি আরও বিস্কারিত হয়। প্রকাণ্ড নিশ্চল, অতিশয় তীব্র তার দৃষ্টি। 

শবযাত্রা অহিপারকের গৃহ অতিক্রম করে যায়। অনৃরে অন্ত যাচ্ছেন প্রদীপ্ত 
স্ণভান্তু । রঞ্রিত সন্ধ্যাত্রের আবরণে যেন একখনি দীপ্ত আনন ! কিঞ্চিৎ মান, 
কিন্তু কি প্রশান্ত কি মহনীয়। অথচ কেমন উদাসীন । 

এ খদাসীন্ স্বৃতিহরাকে উত্তেজিত করে তোলে না, এ অপমানে দুঃসহনন্দিনী 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে না। নিঃশেষিত কি প্রতিশোধ স্পৃহা? কালনাগিনীর চোখে 
কী আজ অন্ধকার? 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । শৃন্ত রাজপথে আলো জলে ন।। অহিপারকের গৃহও 
আজ নিশুরদীপ ৷ শোকের কালিমায় আচ্ছন্ন নগরী, যুছণহত পুরবাসী ৷ এই অনস্ত 
শোকের ছায়া নিয়ে নেমে আসে কৃষ্ণাদশমীর তামসী বাত্রি। শৃহ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে স্বৃতিহরা। ছুরবগাহ অন্ধকারে অর্থহীন দৃষ্টি মেলে কি যেন অর্থ 
খোজে সে। 

হয়তো এতক্ষণ শ্রশান্ভূমিতে প্রেতকাধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে রাজোচিত 
মর্যাদায় । দক্ষিণ শিরায় শয়ান ধর্মশীল শিবিপুত্র। মন্দাকিনী শীরে ম্নাত শব-- 
সপ্ত ছিদ্রে সপ্ত রত্ব, গন্ধচন্দনে চচিত রাজ্দেহ, পরিধানে শ্বেত উত্তরীয়। 
রাজপুরোহিত অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন প্রেত-আবাহন মন্ত্র: 
“এহি প্রেত সৌম্য গম্ভীরেভি: পথিভিঃ পূর্বেণেভি-_আর যেন শোনা বায় ন1। 
কোটি কণ্ঠের আর্তনাদে মন্ত্র্বনি মজ্জিত হয়ে যায়। তুঙ্গ ও পদ্ম নামক গন্ধপ্রব্য- 
মিশ্রিত সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠের চিতায় আব শব : সহম্রকণ্ঠে অগ্নির আবাহন £ 
হাহাকার, বিপুল আর্তনাদ। ওই লকলক কবে বুঝি জলে উঠল চিতা! 

নিশ্তব শ্বৃতিহরা1। তার বিস্ফারিত চক্ষু আরও বিস্ফীরিত হয়। কৃষ্ণাদশমীর 
রাত্রিতে তমসাস্থর কি নিদ্রাতঙ্গে নয়ন মেলে তাকিয়েছে? ঘোর কৃষ্ণদেছে 
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ঘোর আরক্ত দৃষ্টি! তার লেলিহান জিহবা! পুরোহিতের কণ্ঠে উচ্চারিত গন্ভীর 
মন্ত্র যেন বজ্রমন্্রে কার ভন £ 

বাযুরনিলমম্ৃতমথেদং ভম্মাস্তং শরীরম.। 

ও ক্রেতো। স্মর কৃতং স্মর ভ্রুতো স্মর কৃতং স্মর ॥ 

__মহাবাধুতে বিলীন প্রাণবাযু। এখন স্মরণ কর, স্মরণ কর। শ্মবণীয় ষা কিছু, 
স্মরণ ফর, ঘা করেছ স্মরণ কর, কৃতকর্ম স্মরণ কর--ক্রতো স্মর কৃতং 
স্মর। 

কিছুই স্মরণ করতে পারছে না স্থতিহরা। লুপ্ত পূর্বস্থৃতি। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে সে। কে স্্বতিহরা? কার ওই শব? কিসের ওই চিতা? 
- অন্ধকারে দিগত্রাস্ত পথিক। বিভ্রমবতী আজ নিজে বিভ্রান্ত । 

সহসা সন্্ন্তে দাসী কক্ষে প্রবেশ করে, সভয়ে কাপতে কাপতে ব্যাকুল ভাবে 
বলে, “সর্বনাশ উপস্থিত !, 

কিছুই বোঝে না ম্বৃতিহরা ৷ শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকায় দাসীর প্রতি। দাসী 
এক নিশ্বাসে বলে, 'প্রতুর মৃত্যুতে ক্ষুৰ সেনাপতি, কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে নি, 
কেউ বাধা দিতে পারে নি। রাজার অকালমৃত্যুর কারণ তিনি-_-এই বিবেচনা 
করে চিতায় আরোহণ করে আত্মবিসর্জন দিয়েছেন প্রতৃভক্ত সৈ্যাধাক্ষ 

ভীষণ চীৎকার করে ওঠে স্থৃতিহরা । বহুক্ষণের নীরবতা! যেন এক সঙ্গে উদ্দাম 
হয়ে ওঠে, যেন সহসা রুদ্ধ আগ্নেয় বিদারণ । বাধাবন্ধহীন উন্মাদ আবেগাগ্নি যেন 
হ্রুত ছুটতে আরম্ভ করে। আতঙ্কে তাকে জড়িয়ে ধরে দশবারজন দাী | বাধা 
কিমানে? দুর্বলার দেহে সহ প্রমত্তা করিণীর শক্তি! প্রোদ্দাম গতি' কণ্ে 
মুহ্ুহ শ্খলিত গর্জন। ভীষণ চিৎকার! ভীষণ অঙ্গ-বিধূনন! কুটিল হলেও 
স্বভাবদুর্বল1 নারী। তাই উচ্চগ্রামে বাজতে গিয়ে ছিন্ন হয় হৃদয-ত্ত্রী! প্রলয়- 
কম্পনে বিপর্বস্ত দেহ-প্রাকার, চূর্ণ-বিচুর্ণ বুদ্ধির দুর্গ। 


তারপর সেই অনিন্দানুন্দব দেহকাস্তির এক শোচনীয় পরিণাম । কাঞ্চনের 
মত অঞ্জবর্ণ বহুদিনের খররৌদ্রে বিবর্ণ হয়ে গেল, সুবিন্যস্ত কেশপাশ হল 
অবিন্যন্ত। দির্ঘদিনের অযত্বে জটার আকার ধারণ করল কাজল কুস্তল। 
ঘোলাটে চোখ, অর্থহীন দৃষ্টি। কুগুলীকৃতা স্মতি-_মাঝে মাঝে স্থজহীন প্রলাপ । 
এই উত্তেজনা, এই গঞ্জন, এই মৃত্যুর স্তব্ধতা। কথনো বুকভাঙ্গা আর্তনাদ । 
অতি মর্মান্তিক সে ক্রন্দন 1 বদ্ধ উন্মা্দিনী স্তিহরা--সঙ্গে সঙ্গে উদ্মাদিনী তার 
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কুটিল প্রকৃতি । ভীষণ আক্রোশ, বিচারহীন তার আক্রমণ। ত্ুস্থ মানুষকে 
মুহূর্তে মাতাল, উন্মাদ, বিভ্রান্ত করে সে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, 
এই বীভৎস উন্মত্ততার মধ্যেও কোথায় যেন রয়েছে উদ্ভ্রাস্তিকর এক রূপের মায়া। 
এই রূপ-মায়াই মানুষের স্বৃতি হরণ করে। 

আজও স্থা্রকে উন্মাদিত করছে আলেয়ার মত রূপবতী এই উন্মাদিনী। 
মরীচিকার মত বিভ্রান্ত করছে এই বিভ্রমবতী। জনমে, জীবনে, মরণে, স্বৃতিহর! 
লুগ্ধ করে দিচ্ছে স্থৃতি। ত্রিলোকময় তার প্রমত্ত সঞ্টরণ। প্রচণ্ড আক্রমণ । 
ধৃতব্রত সংযমীরও মুক্তি নেই তার হাতে। রূপের মোহিনী মায়া শ্মৃতিহরা-_ 
সে উদ্মা্দিনী, সে বিভ্রমবততী ; স্থৃতিহরা মৃত্যুর অগ্রদৃতী ।* 
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* ছুঃসহ-নন্দিনী ম্মৃতিহরার পরিচয় ও প্রকৃতির বর্ণনা রয়েছে মার্কতডের পুরাপে ( ৫*-৫১ 
অধ্যায়); উশীনর-ঘটিত ষে কাহিনীটি স্বতিহব!র ওপর আরোপিত হয়েছে, তা “টম্দস্তী' জাতক্ক 
থেকে গৃৰীত । কথাসরিৎদাশ্য় ও বেতাল পঞ্চবিংশতি গ্রস্থেও পরিবপ্তিত আকারে 'উন্মাদিনী'র 


কাহিনী আছে । 
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॥ নরক ॥ 


গম্ভীর হয়ে গেল রাজা নরক! প্রদোষের শ্বল্লালোকে তার চোখে ফুটে 
উঠল একটা সুতীব্র সন্ধানী দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দিয়ে সে দেখে নিল প্রিয়তমা 
মহিষী বেদনার আপাদমস্তক । 

বিধাতার স্যট্টিরাজ্যে মহাঘোর নিরয়লোকের অধীস্বর নরক। সে পাপীর 
এক দণ্ডধর-ছুরম্ত, নির্মম। তার নামেই অন্ধকার-ঘন অধোলোকের নাম 
নরক? । নরক অতি ভীষণ, পাপীর ভোগ্যস্থান । 

যেমন ভীষণ রাজ্য তেমনি ভয়ঙ্কর তার রাজা। অঞ্জন পর্বতের মত ঘোর 
কুষবর্ণ দেহ, জটিল পিঙ্গল কেশসটা। তছুপরি রত্বময় মুকুট-_যেন স্ুর্ধরশ্ি 
প্রতিঘাতী মন্দরশূঙ্গ । বলিকুঞ্চিত ললাটতলে তীক্ষ জালাবন্থল নয়ন। প্রলয় 
মেঘবিদ্বিত উত্তাল সাগরে বাড়বাসদৃশ ভয়াল ক্রোধ-সংরক্ত কটাক্ষ । সে কটাক্ষ 
পাপাত্মার মর্মভেদ করে। নরকের কর্ণে মণিময় কুগুল, কুগুলের দোলায় দেবতা- 
রাস গুদ্ধত্য। অতি বিভীষণ সে মৃত্ি। 

তারই সম্মধে ধ্াড়িয়ে আছে মহিষী “বেদনা” । আগ তার অন্তত প্রার্থনা 
“আমি নরক দেখতে চাই, আমাকে নরকে নিয়ে চল 

নরকের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, দৃষ্টি হয় তীক্ষতর। নুগস্ভীর কণ্ঠে সে 
বলে, “তা হয় না) নরক দেখার অধিকার সকলের নেই ।” 

“কেন নেই! ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে বেদনা । 

তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলে নরক, “কর্মফলেই স্বর্গ বা নরক দর্শন হয়। ধারা 
পুণ্যবান, প্রেমিক__-সত্যবাক্‌, ধর্মশীল--তারা যেমন স্থুখের পর সুখ, ন্বর্গের পর 
অনন্ত স্বর্গ ভোগ করেন--তেমনি যারা পাপী মিথ্যাচারী--তারা ভোগ করে 
ক্লেশ, নরক। নরক দর্শনের অধিকারও পাপীর। তুমি তো জীবনে কোন 
পাপ কর নি!” 

প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায় বেদনা । অশ্র-সিক্ত কে বলে, 'নারকীর কাতর ক্রন্দন 
আমাকে অস্থির করে তোলে । আমি সহ করতে পারি না। উঃ কি করুণ 
আর্তনাদ! আমাকে নিয়ে চল, আমি ওদের দেখি ।, 
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নরকের স্বভীব-গন্ভীর বদনমণ্ডল আরও গন্ভীব হয়ে ওঠে, যেন অন্ধকার 
মেধলোকে আসন্ন সন্ধ্যার ঘোর। রক্তচন্ষু কুটিল শকুনের নত স্তৃতীব্র সন্ধাণী 
দৃষ্টি তীব্রতর করে সে আবার মহ্ষীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে।-_নিশ্পাপ, 
নিষ্কলঙ্ক আনন-_নিমল, নিষ্কলুষ নয়ন! আকৃতি কি অন্তরের দর্পণ নয়। 

দীর্ঘ দিন ধরে দেখে আসছে নবক, করুণায়-কোমলতায়, যত্তসেবায় 
অতুলনীয় বেদন!। প্রশ্্ের অতীত তার পাতিব্রত্য । সগ্তধি লোকের অনস্ুয়া, 
অরুদ্ধতীব মতই অনিন্দিতা৷ সে--অনিন্দনীয় তার চরিত্রগৌরব। স্বণাক্ষরে হৃদয়ে 
মুকিত হয়ে আছে সেই প্রথম দিনের স্মরণীয় ইতিহাস, যেদিন ভীমকাস্ত নরকের 
সম্মুখে এসে দীড়িযেছিল বেদনা । যেমন উদ্ত-গ্রাস মেঘ মুখে স্থির দাড়ায় 
নীল তাবা, বিপুল কুষ্চকায় নবকের সম্ম্খে তেমনি প্রাডিয়েছিল সে। পরিপূর্ণ 
্তামাঙ্সী__যৌবনে উচ্ছল। নিখুত নীলকাস্ত মণিব মত নীলছ্যুতি, শতকুঞ্চিত 
ঘন নীল কেশকলাপ, নীলোৎপলের মত স্ম্নিপ্ধ নয়ন, মমতা-মাতানো আবেশ- 
বিহ্বল ঈক্ষণ--যেন চারুসবাঙ্গী অনঙ্গলতা। এমন করে কোন নাবী তাব সম্মখে 
দাড়ায় ন। দাঁড়াতে সাহস পাধ না। নাবীব বিভীষিকা নবক। 

নাবীকে দেখে সুগম্ভীব মেঘমন্্রে প্রশ্ন কবেছিল নবক, বীণানিন্দিত মধুক্ষরা 
কণ্ঠে উত্তব দিয়েছিল বেদনা_যেন কডি ও কোমলে উদাত্ত ও অনুদাত্তে সাধা 
সংলাপ £ 

“কে তুমি? 

“অপন্থতা আমি, পতিংববা ? 

“আমায় অভিশাপ দিতে এসেছ, নারী ? 

“তামায পতিকপে ববণ কবতে এসেছি আমি 1, 

“আমাকে? জান, আমি কে? 

“নিবয়লোকেব অধীশ্বব, সমাট, নবক ।” 

“আমি ভযাল অত্যাচার--শিমম, নিষ্ঠুর 1” 

তুমি শাস্তা, দগুধর--নবজীবনেব প্রেরণা।? 

হতখাক্‌ হযে গিষেছিল বাজ্ঞা নরক। এত সংবাদ কি করে জানল, ওই 
নীল-তারার মত ছোট্র একটি নারী। কেনই বা পতিরূপে গ্রার্থনা কবছে তাকে ? 
বিশ্বেব চোখে, ঈঙ্ীভয়াল নবক, নারী-জীবনেব দুর্টেব। কি একটা আক্রোশ 
অনির্বাণ অনলের মত তার বুকে জলে। সেই প্রজলিত ক্রোধানলের আহুতি 
গন্ধর্, কিন্নর, যক্ষ, বিদ্যাধরপুরের সহ রমণী। অপন্থতা তারা মলদিদ্ধাঙগী-_ 
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তারা এক-বেণীধরা। তাদের তথ্য দীর্ঘশ্বাসে অস্থির নরক। সহশ্র মুখে তার 
নরফকে অভিশার্প দেয়। এমন করে তো! কেউ পত্তিজ্ূপে প্রার্থনা করে না 
তাকে। এনারী কি জানে না,কি অভিশপ্ত তার জীবন। পরিত্ক্ত, মাতৃ- 
স্নেহ বঞ্চিত, গোত্র পরিচয়হীন সে--অতি কুৎসিত, অতি কঠোর। অসীম 
তার প্রতাপ, কঠিন শাসন-_কিস্তু অস্তরময় শূন্য হাহাকার যেন শুন্যগর্ভড 
অগ্সিগোলক ! 

নরকের মনে পড়ে, কত কাল আগের এক কাহিনী-_সগ্প্রস্থ্ত অনাথ 
এক শিশু । নির্জন শ্রশানপ্রাস্তে প্রাণরক্ষার তাগিদে প্রাণপণে চিৎকার করছিল 
সে, ক্রন্দন করছিল শক একটা মৃত নরকপালের ওপর মস্তক স্থাপন করে। 
যে-কারণেই হোক-_জননী পরিত্যাগ করেছে তাকে । হয়তো! সে কানীন, হয়তো 
সে মাতার অবৈধ কামনার বিষফল। হয়তো৷ মৃত্যুই ছিল তার ললাট-লিখন। 
কিন্তু মৃত্যু ঘটে নি তার। অমর বিষবীজ, অমর বিষবৃক্ষ। বিশ্বতোচক্ষু বিধাতা 
পুরুষের দৃষ্টি পড়েছিল তার ওপর। করুণাভরে তাকে রক্ষা করেছিলেন 
কমলযোনি । 

আশ্রয় পেয়েছিল মাতৃত্যক্ত অনাথ শিশু । বিধাতার অভিপ্রায়ে বর্ধিত 
হয়েছিল অষ্টার অমোঘ শান্তা--নৈর্ধতো। নরকো নাম ব্রঙ্গণো বরদপিতঃ? | 
যেমন বিপুল দেহ, তেমনি নিষ্ঠুর প্ররুতি_-যেমন উত্তপ্ত হাহাকারময় জীবন, 
তেমনি ক্রন্দন-সিন্ক্ষু শাসন। কঠিন কণ্ে তাকে স্বুকঠিন নির্দেশ দিয়েছিলেন 
বেদগর্ভ ব্রদ্ধা, 'জন্মের পর নরকপালে মন্তক স্থাপন করে ভূমিতে শায়িত ছিলে 
তুমি-তোমার নাম হল 'নরক'। তুমি ভীষণ হলেও আমার বিরাট স্যষ্টিতে 
তোমারও প্রয়োজন আছে। স্থটি রাজ্যে যারা শৃঙ্খলার বাভিচারী-যারা 
প্রবঞ্চক, নরঘাতী, অত্যাঢারী-_ঘারা কামান্ধ, মদোদ্ধত-_সেই সকল অধর্ম-বন্ধুর 
শান্তিদাতা হবে তুমি। ত্রিলোকীর দক্ষিণ ভাগে ভূ-নিযস্থ নিরয়লোক--আজ 
থেকে তুমি তার অধীশ্বর হলে। তোমার নামেই সে রাজ্য নরক নামে অভিহিত 
হবে।? 

শিউরে উঠেছিল বিভীষণ নরক। সে ভীষণ, কিন্তু তারও চেয়ে ভীষণ 
নরক; সে কঠিন, কিন্তু আরও কঠিন নরকলোক। রুদ্র-শাসনে ক্রন্দনমুখর প্রজা 
- রৌন্্, করুণ, বীভৎস রসের সাগরে নিমজ্জিত হয়েও পার পায় না। এমনি 
ভয়ঙ্কর শান্তি । শুক্ক স্বরে প্রতিবাদ করেছিল সে, বিভীষণ নাদে উত্তর দিয়েছিলেন 
বেদগর্ত ব্রক্ধা, “এ কর্মভার তোমারই উপযুক্ত । তুমি ভয়ঙ্কর, করাল তোমার 
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শাসন--তুমি নিঁয়। নিম্ম তোমার পীড়ন। নরকের পতি হবে নরক--এই-ই 
কল্পের বিধান।” 

তারপর একটু নীরব থেকে বলেছিলেন বিধাতাপুরুষ, শ্ষ্টির সুর বিচিত্র, 
বিস্ময়কর! যার্দের কান আছে, তারাই জ্বরের একতান শুনতে 
পারে। অন্ধকারের বুকে ঘুমায় আলো, রুদ্রের বুকে সুখে ঘুমায় পরম শিব। 
কঠিন শাসন কেবল দগুবিধান করে না, আত্মাকে পবিশুদ্ধ কবে। অঙ্গারের 
মলিনত্ব সহজে ঘোচে না, কিন্তু সুকঠিন অগ্নিতাপে তাকে দগ্ধ কর-_অঙ্গার 
হীরক হয়ে উঠবে । নরকের শাসন হবে মলধৌত ধর্মজীবনেব প্রবর্তক । হে নির্মম, 
হে অমিত্র-কর্ষণ, তোমার হদয়হীন দণ্ডেব তাড়নায় পাপীর ভোগক্ষয় হবে-- 
নরকাগ্রিতে অগ্রিশুদ্ধ হয়ে নাবকী হবে অন্ত্যুদয়স্থচক নবজীবনের অধিকারী । 

নির্বাক নবক। বিধাতা পুরুষের নির্দেশ নত মস্তকেই তাকে স্বীকার করে 
নিতে হয়। তাব হাহাকারময় কবাল জীবনে একটি ক্ষত থেকে প্রতিনিয়ত নির্গত 
হয় তণধ বন্ত, সেই বক্তই উত্তেজিত করে তোলে তাকে । তাব জীবনের সেই 
ক্ষত একটি অনুত্তব প্রশ্ন কে সে? কেন সে পবিত্যক্ত? মাতার মমতা 
নির্মম হল কিসেব অভিশাপে ? 

নবক-পতনেব পূর্বে সে শুধু সেই প্রশ্নটিই কবেছিল সবজ্ঞ বিধাতাকে-_-আমার 
নীরস গীবনে একমাত্র বসের নির্ঝর আপনার স্পেহ, অপরিশোধ্য আপনার 
খণ। চিবকাল কি অজ্ঞাত থাকবে আমার পরিচয়? কোনদিন কি জানব না 
আমি, কে আমাব মাতা, কে আমার পিতা? 

প্রশাস্তক্ঠে উত্তর কবেছিলেন অম্থলিত সত্যের বাজ্মুতি ব্রদ্ধা, “সত্যকে 
প্রকাশ করতে হয না» বস । জত্য শ্বয়ং-গ্রকাশ। সময়ান্তরে এ সত্য আপনিই 
উদঘাটিত হবে ।, 

আব কোন কথা বলে নি নরক। রহস্যঘন জিজ্ঞাসা অন্তরে রুদ্ধ বেধে সে 
গ্রহণ কবেছিল বিধি নির্দিষ্ট কর্তব্যভার। উধের্ব পুণ্যবামেব স্বর্গ নিম্নে পাপীর নরক। 
এই নরকেরই অধীশ্বর হয়েছিল সে। স্বর্গ তাব প্রতি, স্বর্গের অধিবাসী 
তার শক্র। স্বর্গেব মহাভয় নরক--প্রাণাস্তকর ব্যাধির চেয়েও ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর চেয়েও 
করাল, ষমদূতের চেয়েও ছুরস্ত। মাতৃলেহের বঞ্চনা আরও ভীষণ করে তুলেছিল 
তাকে। সমগ্র নাবী জাতির প্রতি বিতৃষ্ণা। তাৰ আক্রমণে সন্ত্স্তা যোষিংকুল। 
নারীকে সে কবেছে নবকের দ্বার। সহশ্র বমণীব দীর্ঘস্বাসে অস্থির নবক, ক্রুন্দনে 
উত্তেজিত নরক, একবেণীধরা সীমস্ত্িনীর অভিশাপে উত্তপ্ত নরক। সে উত্তাল 
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উন্মাদ । উত্সাত্ততায় কঠিন হয়ে ওঠে ন্ুকর্ঠিন পীড়ন, নিষ্পিষ্ট হয় কোটি কোটি 
অন্ুষ্ঠ প্রমাণ পুরুষ। বাইরের প্রতাপ অস্তরের ক্রন্দনকে যেন চাপ দিতে চায়, 
কিন্তু পারে না। নরক যেন অনস্ত হাহাহারে পূর্ণ একটা শৃন্তগর্ভ উদ্কা। 

সেই নরককে--বিশ্বলোকের বিভীষিকা, নারীকুলের মহাভয়, চির অভিশ€ 
সেই নরককে স্বেচ্ছায় বরণ করতে বসেছে এক নারী---যে নারী তারই কর-গীড়নে 
পীড়িতা, বঞ্চিতা ও লাঞ্থিতা। সেকি নরককে চেনে না? কুৎসিত, মহাভয়াল 
নরকের পরিচয় কি অজ্ঞাত তার কাছে? শ্ুন্দরকে সকলেই প্রার্থনা করে, কিন্তু যে 
অন্পন্দর, যে অভিশধ্ু, যে মহাভয়স্কর--তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করে কে! 

ভ্রভঙ্গে উত্তপ্ত কে তাকে বলেছিল নরক, 'জান, কোটি কোটি নারীর 
চোখের অশ্রু আমি, মহা অভিশাপ ।” 

আয়তনয়ন বিশ্তার করে কোমলকণ্ঠে বলেছিল নীলনয়নী বেদনা, "একটি নারীর 
নয়নের হাসি তুমি, জীবনের আশীর্বাদ । 

“শোন নারী, বিরামহীন আমার জীবন, ক্লাস্তিহীন শাসন 1, 

সেই ক্লাস্তিহীন জীবনে আমি হব শাস্তি 

তুমি কি জান না, আমি গোত্র পরিচয়হীন, আজন্ম মাতৃ-পরিত্যক্ত, 
শ্নেহবঞ্চিত ? 

'জানি, জানি--১ উচ্ছল হাসির তরঙ্গ ছড়িয়ে উত্তর দিষেছিল মেঘবরণী, 
মমতাময়ী বেদনা, “তাইতো জায়ার প্রেম দিয়ে পূর্ণ করতে চাই জননীর স্নেহ-_শহ্য 
হৃদয়ের অভাব দূর করতে চাই মমতার মাধুর্ষে 1 

এব্ুপর আর কোন কথা বলতে পারে নি রাজা নরক । গ্রীতর যে শঙ্খলে 
বন্দী বিশ্বজগৎ, সেই শৃঙ্খলেই বন্দী হয়েছিল মদকলমত্ত নরকেশ্বর | বন্দী হয়ে বঞ্চিত 
হয়নি সে। মমতাময়ী বেদনা-করুণা ও শাস্তির একমৃতি। বর্ষার বারিবর্ষণে 
যেমন সবুজ শ্ামলতায় পুর্ণ হয়ে উঠে দাবদপ্ধ, শুাতিভৈরব গ্রীক্স--বেদনার 
লেহধারায় তেমনি পূর্ণ হয়ে উঠেছিল নরক। নরকের জীবনে একেশ্বরী 
বেদনা, তার প্রিয়তম মহিষী। ক্লান্ত জীবনে একখানি পরিপূর্ণ আরামের 
বিআামাগার--ছায়া শীতল, গ্রীতি-ন্গিধ্ণ, শাস্ত। স্বামীর সেবায় বেদনাও অক্রাস্ত। 
একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য, পতির ইচ্ছাই তাব ইচ্ছা--পতির আদেশ তার পরম 
আদেশ । 


সেই পতিত্রতা আজ হ্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলছে, সে নরক দর্শন করবে । 
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যতবার নিষেধ করছে নরক, ততবার জেদ করছে বেদনা) যেমন অটল নরক, 
তেমনি দৃঢপ্রতিজ বেদনা। ব্রতীর কঠিন পণ ভঙ্গ করতে চায়।* নরক, বলে, «এ 
ইচ্ছা পরিত্যাগ কর। অতি ভীষণ সে স্থান ।, 

“ভীষণ বলেই আমি তা! দেখতে চাই 1, 

“আমার দিকে তাকিযে দেখ। আমি নরকের অধীশ্বব, নরকের প্রতীক । 
আমার এই রত্বমুকুটেব চেয়েও জালা-করাল নরক, আমাব এই কৃণ্ডলের চোয়ও 
বহ্ছিমান নরকলোক । 

“আমি সেই বহিশিখাই স্পর্শ কবতে চাই ।। 

ভীষণদর্শন নরক-কিস্কর সেখানে লৌহশর্মির আঘাতে নাবকীদেব শাস্তি দেয় ।" 

নারকীয় বেদনায় আমি আকুল হয়ে উঠি। আমি বৃক পেতে নিতে চাই 
শৃমিব আঘাত 1” 

বেদনায় কাপতে থাকে বেদনাব ক । সসংশয় স্ুতীক্ষ দৃষ্টি মেলে আবার 
বেদনাব আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে নবক। এবার তীব্র স্লেষ ধবনিত হয তাব 
কণ্ঠে, 'নারকীব জন্য নবক-মহিষীব এ-অভূতপূর্ব বেদন! যেন এক নৃতন বিশ্ময়। 

“বেদনার সমবেদনায় বিস্ময তো নেই কিছু-- কম্প্র কঠে বলে বেদনা 

ইচ্ছাব বিরুদ্ধাচারে নবক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । হাবিষে যেতে চায় ধৈধ। 
বঙ্তন্ধরে সে বলে, “জান, নবক দর্শনেব ইচ্ছা হওযাঁও পাপ।' 

“পাপ 1-_করুণ কে আর্তনাদ কবে ওঠে বেদন]। 

"কঠিন কণ্ঠে বলে নবক। ত্ববিতে আবাব মহিষীব মুখে, চোখে সর্বাজ্ে 
তীক্ষু দৃষ্টি বুলিষে বলে সে, “ভেবে দেখ, ভাল কবে ভেবে দেখ। আমাকে এখনি 
যেতে হবে 'অসিপত্র' বনে। পৃথিবী থেকে নৃতন একদল পাপীয়সী নাবী এসেছে। 
পতিকে প্রবঞ্চনা কবে মহাপাতকেব ভাগী হয়েছে তারা। তাদেব জন্তা ভীষণ 
শাস্তির ব্যবস্থা কবতে হবে? 

শিউবে ওঠে বেদনা, কাতরম্ববে বলে, “আমাকে ওখানে নিয়ে চল, আমাকে 
ওদের দেখতে দাও ।? 

আরক্ত নয়নে তাকায় নবক। ক্রুদ্ধ গর্জনে কক্ষ পরিত্যাগ কবতে করতে সে 
বলে, “যদি প্রয়োজন হয়, নিশ্চয়ই নবক-মহিষীর জন্য মুক্ত করতে হবে নরকের ছার । 
প্রতীক্ষা কব; আমি পাপীয়সীদের একটা ব্যবস্থা করে আসি ।, 

মত্ত পদক্ষেপ কবে কক্ষ ত্যাগ করল নরক। তখন সন্ধ্যা ঘোব হয়ে উঠেছিল 
কক্ষে জলে উঠেছিল উজ্জ্বল আলো! । বেদনা মনে হল, উজ্জ্বল আলোব বুক 
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থেকে একটা কৃষ্ণ বহিশিধা যেন বেরিয়ে গেল স্ৃ্টিকে দগ্ধ করতে । ভড়ে, দুঃখে 
গুমরে কেঁদে উঠল বেদনা । স্বামী তার এত নিষ্টুর। 

ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা! করতে থাকে বেদনা । অস্থির চরণে কক্ষময় পদচারণা 
করে সে। দারুণ অস্বস্তি। প্রশীক্ষার মত এমন অস্বস্তিকর বুঝি আর কিছু 
নেই। রাজ্যের দুশ্চিন্তা ভর করে মস্তিষ্কে, রাজোর অশ্রাস্তি আন্দোলিত করে 
হ্বদয়। ময় কাটে না,এক মুহূর্তে যেন এক যুগ। 

সহসা থমকে ফাড়ায় বেদনা । ঢং ঢং টং-.*দুরে যেন বাজে নরকের ঘণ্টা। 
রহস্যঘন দূরাগত ধ্বলি। আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। বেদনা দেখে নি, কিন্তু শুনেছে, 
অসংখ্যবার শুনেছে--অতি ভয়ঙ্কর নরকলোক । ত্রিলোকীর দক্ষিণ প্রান্তে 
কালা গ্রিরুদ্রপুরের উধের্ব ভূগর্ভস্থ নিরয়লোক | কোটি কোটি যোজন তার বিস্তার। 
নরকের দংখাও অসংখ্য £ চৌরাশি লক্ষ নরক--তার মধ আবার প্রধান 
একবিংশতি নরক । অতি ভীতিজনক তাদের নাম : রৌরব, মহারৌরব, তামিশ্র, 
অন্ধতামিশ্র, কৃ্তীপাক কালস্থত্র, অসিপত্র, অপ্রতিষ্ট, ঘটিষন্্ সন্দংশ, তগ্তশূমি, 
সংশোষণ, কূমিভোজন, পৃঁজশোণিত ভোজন, শ্বান ভোজন, বজ্কণ্টক শাম্মলী, 
করস্তসিকতা, বৈতরণী, অবীচি, স্থচিমুখ ও অয়ংপান। নাম স্মরণ করে ভয়ে 
শিউরে ওঠে বেদন?। কেবল নরক নয়--একবিংশতি নরকে প্রতিষ্ঠিত ষড়শীতি 
নরককুণ্ড। এদের মধ্যে অতি ভয়াবহ দ্বাদশ কৃণ্ড ; বহিকুণ্ড, উক্কামুখ, ক্ষারকর্দম, 
শুক্রকৃণ্ত, বসাকুণ্ু, লালাভক্ষ, সর্পকৃণ্ড, দংশকুণ্ড, বজ্জংষ্রা, অশ্রকুণ্ড, মসীকুপ্ড, 
প্রাণরোধ। পাপাত্মার অব্স্তাবী গতি ই নরক, এই নরককুণ্ড। 
রক্তলোচন, তায়পিঙ্গল জ্বলিজ্টা কোটি কোটি নরক্ভৃত্য এদের রঙ্ষক। নিয় 
তাদের শাসন, মর্মাস্তিক পীডন ! কি হৃদয়বিদারক পাপাত্মার আর্তনাদ ! 

নিশ্চল পাষাণের মত স্তব্ধ ঈ্াড়িয়ে থাকে বেদন1। সেই ক্রন্দন, সেই বুকভাঙ্গা 
হাহাকার উঠছে যেন নরকের অন্ধকার বিদীর্ণ করে। মহারৌরবঃ নরক থেকে 
উঠছে কী এ ক্রন্দন? বেদন1 জানে, যারা হিংসক, নরঘাতী-_যারা ক্ষমাহীন, 
নররক্তে সিক্ত করে ধরাতল--হিংসায় যারা উন্মাদ, তাদেরই ভোগস্থান ভয়ঙ্কর 
মহারৌরব। দ্বাদশ যোজন বিস্তৃত এই মহানরক--তাম্্রময়ী এর ভূমি। নিয়ে 
প্রচণ্ড হুতাশন উের্ব গ্রলয়স্থ্র্ষের দাহন। অনলতাপে উত্তপ্ত তামে পদক্ষেপ করামাত্র 
দেহ দগ্ধ হতে থাকে, ওপর থেকে অগ্নিবর্ষণ করে মার্তগু। একে দাবদাহে দগ্ধ দেহ, 
তছুপরি বস্তা দংশশূকের আক্রমণ--একযোগে আক্রমণ করে কোটি দংশশূক । 
দহনে ও দংশনে জঙ্গর পাপী “হা মাতা, হা পিতা" ক্রন্দনে আকুল করে তোলে 
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নরকের বাতাঁস। উল্লামে পৈশাচিক হাসি হাসে নরক-কিস্কর। ভীমদর্শন তারা, 
মমতাহীন--তাদের হস্তে দণ্ড, অস্থুশ। অস্কুশের তাডনায় 'তার] পাপীকে উন্মাদ 
করে তোলে । কাতর ক্রন্দন, সকাতর অনুনয় 'ভ্রাহি ত্রাহি” আর্তরব। কেউ 
কর্ণপাত করে না। ভ্রমিযস্ত্রে স্থাপন করে নরকদাস তাদের নিক্ষেপ করে 
রিকুকুণ্ডে । মহাসর্পের চেয়েও হিং, জ্ুর, ভারশূঙ্গ রুরু । মহারুক আরও 
ভয়ঙ্কর। তাদের নামেই নরকের নাম__রৌরব', “মহারৌরব। কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
হওয়ামাত্র এই হিতম্র ক্রব্যাদ জন্ত পাপীকে আক্রমণ করে। হিংসার শাস্তি হয় 
হিংসায়। মর্ষবিদারী সে শোচনীয় পরিণাম । 

কল্পনাতেও সে দৃশ্য সহ কবতে পারে না বেদনা । কোমল অন্তরে যেন 
তীব্রতুণগ্ড রুরুর আক্রমণ, কমনীয় দেহে যেন তপ্ত তাম্রের অসহ দহন। নিজেই 
যেন মহাবৌরবে পতিত হয়েছে সে। আতঙ্কে ছুই হস্তে সে নয়ন আবৃত কবে। 
আবৃত নয়নে অনাবৃত হয় যেন মহাতামিশ্র” নরকের দৃশ্ত | 

ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন 'মহাতামিন্্ নরক | অন্ধকার--কেবল অদ্ধকার। সে 
অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, নিজেব দেহটি পথস্ত নয়। সেই নিদারুণ 
অন্ধকারে হিমখ গুপ্রবাহী অতি শীতল বায়ুপ্রবাহ। অতি প্রচণ্ড তার বেগ। েই 
বাযুব আঘাতে মুহর্তে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় পাপীর অস্থি, মজ্জা। এ জগতে যারা 
মদান্ধ, দন্ট্য, ধর্মসেতু লঙ্ঘনকারী--তারাই এ নরকে প্রবেশ করে। একে 
মহাতমিশ্রাম অন্ধ দৃষ্টি, তার ওপর হিমশীতল বায়ুব কঠিন প্রহার। চূর্ণ দেহের 
গলিত বক্তে হিমন্তুূপ বক্ততুষারে পরিণত হয়। শুর, তৃষিত, অন্ধ পাপী 
স্থৃতিহারা উন্মাদেব মত মেই বক্ততুষার ভক্ষণে উদ্ভত হয়। ঠিক সেই মুহুর্তে 
আসে বজ্দগুধাবী নরক-রক্ষক। বজ্দণ্ডের প্রচণ্ড আঘাত হানে পাতকীর 
মন্তকে । আঘাতে আর্তনাদ কবে ওঠে পরস্থাপহাবী মদাদ্ধ। দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য 
হয়ে ছুটত্তে আরম্ভ করে তাবা--অন্ধকারে দিশাহারা রষ্টবদ্ধি, নষ্টস্বতি পাপী-- 
অথৈ “অশ্রকুণ্ডে নিমজ্জিত হয়। 

আব যেন ভাবতে পারে না বেদনা । তাবও চোখে উত্তাল হয় অশ্রুনদী। 
সভয়ে চোখ খোলে সে। নরকে নয়, নিজের প্রকোষ্ঠেই সে দাড়িয়ে আছে। কক্ষে 
উজ্জ্বল হয়ে জলছে দীপালোক। বাতাধমপথে দেখা যায় সেই অন্ধকার । কক্ষের 
আলো যেন আরও ভয়াবহ করে তুলেছে বাইরেব অন্ধকারকে । অন্ধকার অন্ধকারই 
, প্াক। অগ্ধকারই নেমে এসেছে তার জীবনে । কি প্রয়োজন প্রদীপের ? 
উচ্চক্ডে সে দাদীকে ডাকে, নিজের চিৎকারে নিজেই শিউরে ওঠে । দাদী কক্ষে 
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গ্রবেশ করে। ফিসফিস করে সভদ্বে বলে বেদনা, “প্রদীপ নিবিয়ে দে।, দাসী 
ঠিক বুঝতে পারে 'না। দীপ নিবে না, স্তিমিত হয়। ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে যায় 
দাপী। আনমনে বেদন1 এসে ফঁড়ায় গবাক্ষপথে। বাইরে নিঃসীম অন্ধকার । 
অন্ধকার-দর্পণে কি স্বামীর প্রতিবিষ্ব পড়েছে? অন্ধকারে অনুষ্টপ্রমাণ কাদের ওই 
প্রেতদেহ? একি হল বেদনার ! কেউ কি সত্যই স্থরতি হরণ করল তার? 
মনে হল, সে যেন “অবীচিমৎ নরকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । নিশ্তরঙ্গ নীরের ন্যায় 
মহাশূন্যে অবস্থিত নিরালগ্ব অবীচি নরক। নরক-কিস্কর সুউচ্চ পর্বত থেকে 
পাপীকে অধংঃশিরায় এই নরকে নিক্ষেপ করে । তরঙ্গহীন, নিরালম্ব কঠিন “অবীচি? | 
পতনভয়ে আতঙ্কে ক্রন্দন করে ওঠে জীব । প্রচণ্ড ঘূর্ণনে ঘুণিত মস্তক, ঘৃণিত 
নেত্রতারকাঁ। অনস্তশূন্যে মৃছিত হয় পাপমতি । 

দুই করে নিজের মস্তক তাড়না করতে থাকে বেদন1। স্মৃতিকে সে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। সে দেখতে চায়, এ নরকের শেষ কোথায়? 
ব্যাকুলভাবে সে স্বামীর প্রতীক্ষা করে। 

অতিক্রান্ত রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর । এদিকে নিস্তব্ধ জগৎ। খুব কান পেতে 
শুনলে শোনা যায়, কিসের যেন বৌ-বৌ শব্দ। সেই শব্ধ ভেদ করে মাঝে মাঝে 
যেন ভেসে আসে অজ্ঞাত নরকের ক্রন্দন । সত্যিই কি এ নারকীর ক্রন্দন? না 
তারই হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন কোন প্রেতের আর্ত চিৎকার? বুক দুরুদুরু বরে বেদনার । 
সর্বাঙ্গে এক সভয় কম্পন! অন্তঃকর্ণে সে শুনতে পায়, নরককিঙ্করে« ভৈরব গঞ্জ, 
পাপীর “হা! হতোস্সি” আর্তনাদ ! বৈতরণী কি উত্তাল হয়েছে তার হৃদয়ে, নারকী 
কি নীড় বেঁধেছে তারই অন্তরে ? অস্থির হয়ে ওঠে বেদনা । 

সহসা স্তিমিতপ্রদীপ“কক্ষে প্রবেশ করে নরক । কি ভীষণ মৃত্তি। পর্বত প্রমাণ 
দেহে সরোষ কম্পন, ক্রোধে জলজ্জল করছে সংরক্ত নয়ন, ললাটে সহস্ম কুষ্চিত 
ভ্রভঙ্গ, কণ্ঠে সংক্রুদ্ধ গন-__যেন মুত্তিমান কুতাস্ত, অথবা তার চেয়ে ভয়ঙ্কর। 
ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে বেদনা, “একি মুত্তি তোমার! কার সর্বনাশ করে 
এলে তুমি? 

বিকট অষ্হান্ত করে নিশীথের মেঘমন্দ্রে বলে নরক, 'কুটমত্যভাষীদের ভীষণ 
শাস্তির ব্যবস্থা করে এলাম | মিথ্যাচারী “বিষকুস্ত পয়োমুখ'--তাদের জন্য রয়েছে 
মহাঘোর “অসিপত্রবন নরক। জাজ্ছল্যমান অনলে পরিব্যাপ্ত সহম্র যোজন 
পরিমিত গভীর অরণ্য । দ্বাদশ স্থ্যের তেজে অতি উত্তপ্ত সে স্থান। তারই 
মাঝে সন্িবিষ্ট খড়গফলকমনস্ব অসিপত্র বৃক্ষ । আপাতরমণীয় ছায়াতরু-- দেখে 
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মনে হয় বড় শীতল, বড় দ্গিঞ্ধ। ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! অসিপত্র অসির মতই ক্ষুরধার-_ 
উততমূত তীন্ম। তাপদগ্ধ তৃষ্ণার্ত জীব বড় আশা এ সেই বনে প্রবেশ করে, আশার 
নেশায় ছুটে যায় অসিপত্র বৃক্ষের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবাহিত হয় 
অস্সিপত্ত্রপাতী প্রলয়বাত্যা, শ্রাবণের ধায়ার ন্যায় পাপাত্বার ওপর পতিত হয় 
তীক্ষ্ধার অসিপত্র। মুহূর্তে উৎপলনালের ন্ায় খণ্ডবিখণ্ড দেহ, মুহূর্তে বিপর্যয় । 
আকুল ক্রন্দন করে ওঠে মিথ্যাচারী, বাকঅপহারী-_মিথ্যার কুহকে মিথ্যাবাদিতার 
নিদারুণ শাস্তি ভোগ করে তারা । এইখানেই সাজার শেষ নয়। 

'আর বলো না, আর বলো! না_কাতর ক্রন্দন করে ওঠে বেদনা । অসিপত্র- 
বন নরকে যেন নিজেই পতিত হয়েছে সে। সভয়ে পালাতে চেষ্টা করে বেদনা । 
ভীম বাহু বিস্তার করে বাধা দেয় নরক। তেমনি উৎকট অট্রহাশ্যে কক্ষ প্রকম্পিত 
করে বলে, “তাদের মধ্যে আবাব রয়েছে ছলনাময়ী পুংশ্চলী । পাপীয়সী কামিনী 
তারা পতিরূপে সম্ভোগ করেছে সগোত্র সহোদরকে-_, 

আহত, রক্তাক্ত বিহঙ্গীর মত নরকের কবলে ছটফট করে বেদনা । দস্তে দত্ত 
ঘর্ষণ করে ক্ষুদ্ধ গর্জনে বলে নরক, “আরে, পাপীয়সী ! তাদের জন্য “ঘ রষেছে 
জজ কণ্টক শাল্সলী'। ব্যভিচারী পুরুষ, আর ব্যভিঢারী নারীর জন্য নির্দিষ্ট এই 
নরক। বজ্ুতুল্য কণ্টকময় শাল্লী, তপ্ত লৌহতুল্য তার কণ্টকশলাকা। 
নরককিস্করের অঙ্কুশ তাড়নায় জর হয়ে কামাচারী লম্পট সেই শাললীবৃক্ষকে 
আলিঙ্গন করে-; 

গভীব যন্ত্রণায় চিৎকার কবে ওঠে বেদনা । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না কবে নিষ্ঠর 
হাস্টে হদয় কম্পিত করে বলে নরক, তথ্ুকণ্টকে শিদ্ধ রক্তাক্ত কামুক যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে থাকে, লৌহদগ্ডের 'মাঘাতে তাড়না করতে কবে নরকভৃত্য তাদ্র নিক্ষেপ 
করে উত্তপ্ত শুক্রকৃণ্ডে_ 

ভয়াল দস্তপংক্তি বিকাশ করে ভয়াবহ হাসি হেসে ওঠে নরক। স্বামীর এ 
মৃতি কোনদিন দেখেনি বেদনা । ছুই হন্তে মণ্ডক পীঁডন করে গভীর আত নাদ 
করে ওঠে সে, অশ্র-উচ্ছৃমদিত কণ্ঠে বলে, 'এ জগতে পাপ নেই কার? পাপী 
নয় কে? তার জন্যে এ নিষ্ঠুর পাশবিক শান্তির বাবস্থা কোন্‌ নিম বিধাতার ? 

বিধাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে থমকে দাড়ায় নরক। বজ্তমুষ্টি শিখিল করে 
বেদনাকে ছেড়ে দেয়। অতি তীন্ম দৃষ্টি মেলে পলকে দেখে নেয় বেদনার পাংশু 
'বদন। সবই নিমেষের ঘটনা । সহসা যেন বজ্জ বিদীর্ণ হয় কক্ষে। নরক ডাকে, 
“বেদনা! 
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স্বামীর কণ্ঠে অশ্রুতপূর্ব এ স্বর। ভয়ে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকায় বোনা । 
রুদ্রু্ধরে বলে নরক, 'এখনও নরক দেখতে চাও তুমি? 

মস্তক আনত করে মৌন থাকে বেদনা । তারপর বলে £ 

“জানি, যন্ত্রণাময় নরক__ভীষণ, বীভৎস তার চিত্র। কিন্ত ষেযস্ত্রণ ভোগ 
করছি আমি, তা নরকের চেয়েও ভয্বংকর'--অশ্রসজল বেদনার নয়ন, যেন 
নীলনাগরের সজল ঢেউ ; আবেগকম্পিত স্বরে সে বলতে থাকে, যখন জেগে থাকি, 
নরকের জন্দনধবনি আমাকে আকুল করে তোলে । কোথা থেকে, ভেদে আসে 
'রক্ষা কর, রক্ষা কর আর্তরব--আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমারই হৃদয়ে অনুভব 
করি দংশশুকের দংশন, তপ্তকুণ্ডের জাল], 

নরকের রক্তনেত্রে প্রথর হয়ে ওঠে উগ্র ভয়াল দৃষ্টি। একটু নিঃশ্বাস নিয়ে 
বলে চলে বেদনা, “দিনে স্থ্যবিগ্বকে আমি রশ্মিবিহীন দেখি, শুরু বস্ত্রথণ্ড আমার 
চোথে দেখায় ধোর কৃষ্ণবর্ণ। মনে হয়, ছায়ার অসংখ্য কায়া ঘুরছে আমার 
চারপাশে । 

নরকের বদনমণ্ডলে গাঢ় মেঘের ওপর গাঢ় মেঘ জমে। ক্রমে আরও যেন 
ভীযণ আকার ধারণ করে তার ঘোর কষ্চ আনন। স্বল্লালোকে সে এক 
রহস্যযন ভয়াল মূত্তি। উদ্‌ত্রান্তের মত গর্জন করে সে বলে, “আরও কিছু? 

“আরও অনেক কিছু--অশ্ররুদ্ধ ভীত কণ্ঠে বলে বোনা, “ঘুমিয়েও শাস্তি 
নেই আমার। অর্ধ তন্দ্রা অর্ধ জাগরণ। সেই অবস্থায় শ্বপ্ন দেখি, রক্তরু্ণ 
বন্ত্রধারী বিকটাকার দেহ--হাতে পাশ, বর্জদও্--আমাকে পাশবদ্ধ করে টেনে 
নিযে যাচ্ছে দক্ষিণদিকে ! সামনে তরঙ্গায়িত দুস্তর “বৈতরণী'--জলম্রোতে পু, 
শেবণিত, মাংস, বসা-কি বীভত্স ! দ্বৃণায় সন্কুচিত হই আমি, পালিয়ে আসতে 
চাই--পারি না। বজনদগুধারী পুরুষ বজদণ্ডে প্রচণ্ড আঘাত করে মন্তকে-- 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠি আমি। তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। দেখি, পাশে শুয়ে 
আছ তুমি । তবু ভয়ে সার! হই! 

সভয়ে কাপতে থাকে বেদনা, যেমন অসিপত্রপাত্তী বায়ুর প্রহারে কাপে 
পাপাত্বা। অগ্নিকটাক্ষ নিক্ষেপ করে সিংহনাদে গর্জন করে ওঠে নরক, “তা হলে 
সত্যিই নরক-দর্শনের সময় হয়েছে তোমার ৷ শোন বেদনা, নরকের গিগৃঢ় তত্ব 
উদ্ঘাটন করছি তোমার কাছে। বেদগর্ভ বিধাতার অস্থলিত সত্যের বাক্যই 
বেদের মত উচ্চারিত হয় জ্ঞানী, পণ্ডিতগণের কে। তাঁরা বলেন, 'জীবকে 
প্রত্যেকটি করের ফলভোগ করতে হয়।” পপ্রান্তনং বলবৎকম?--এ উক্তি 
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মিথা। নয়, কল্পনাও নয়। অনাদি অবিদ্যার ফল ছুষ্বর্ম--এই কর্মই মানুষকে তার 
স্বভাবের বিপরীত পথে চালনা করে, তাকে প্ররোচিত করে দোষাবহ লোকনিন্দক 
পাপে। এরই পরিণাম প্রকৃতি বিপর্যয়, মৃত্যু, সহশ্র সহজ নরকগতি+ 

নিশ্চল দীড়িয়ে শুনে যায় বেদনা, বজ্রমন্ত্রে বলতে থাকে নরক, মৃত্যুর পর 
স্থলদেহ ধ্বংস হয়ে যায়, কর্মীনুসারে পারলৌকিক ভোগের জন্য থাকে 
অঙুষ্টপ্রমাণ এক স্ুক্ম লিঙ্গদেহ। তার অনুভূতি এই দেহেরই মত--একই 
সংজ্ঞা, একই বোধ, একই সংবেদন। যমদৃত নিষ্ঠুর পীড়নে তাড়না করতে 
করতে এই দেহকে নিয়ে আসে থম” লোকে। সেখানে হয় কঠিন বিচার। 
সেই চুলচেরা বিচারে যারা পাপী সাব্যস্ত হয়--“অবরোহিণী গতি' প্রভাবে তার! 
নিমেষে উপস্থিত হয় নরকে। শুরু হয় নরকভোগ। এ ভোগ যে কী ভয়ঙ্কর, 
জীবিত মানুষ ত। কল্পন| করতে পারে না। কালস্থত্রে দেহ খণ্ডিত হয়, অসিপত্রে 
শতধা ছিন্ন হয়, বহিকুণ্ডে দগ্ধ হয়, শোষকৃণ্ডে শুষ্ক হতে থাকে। সে লিজ-দহ 
তবু বিনষ্ট হয় না। ক্লেশের পর ক্লেশ সহ করেও তাকে অপেক্ষা করতে হয় 
পরবর্তী কর্মফলের জন্য । জীবের পারলৌকিক নরকভোগ হয় মৃত্যুর পরে, কিন্ত 
মৃত্যুর পূর্বে ইহজীবনেই রয়েছে, আর এক ভয়ঙ্কব নবক-_নাম তার 'ভৌম নরক” 

বহুদিনের বৃতৃক্ষু, যেমন লোলুপ, উগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ভোজ্যব্রব্যের 
প্রতি, তেমনি দৃষ্টিতে নরকের দিকে তাকায় বেদনা, গ্রাস করে তাব কথা। 
নরক বলে চলে, স্থ্যা, ভৌম নরক। জীবরূপে সত্তার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার 
নামই ভীম নরক" । আলোব জীব-_শুক্রশোণিতের পিগুরূপে বর্ধিত হয় মাতৃগর্ভে, 
দশমাস দশদ্নি গর্ভযস্ত্রণা ভোগ করে 'প্রাজাপত্য বায়ুর আকর্ষণে মায়ার সংসারে 
ভূমিষ্ঠ হয়__কর্মবশে ভ্রমণ করে ভবচক্রু, চৌরাশি লক্ষ যোনি। কখনও হয় 
স্থাবর-_-তমোময় অন্তঃসংজ্ঞ বৃক্ষ, লতা, গুল্ম ; কখনও লাভ করে তির্যক গতি-_ 
কমি হয়ে, কীট হয়ে আশ্রয় করে নারকীয় যোনি। এও নরকভোগ--এ ভৌম 
নরকের সংখ্যা চৌরাশি লক্ষ । ভোৌম নরকেব মধ্যে প্রধান নর-জীবন। সুক্ষ 
বীজ থেকে যেমন অন্ভুব, তেমনি ভ্রণস্থ সুক্ষ বীজে এ দেহের উৎপত্তি। কি 
আকর্ষণ এই দেহের! কি অদ্ভুত তার মমত্ববোধ ! প্রি বন্ধু, প্রিয় পত্তী, 
প্রিয় পুত্র--এই প্রিয়জনের জন্য অন্যায় কর্মে অর্থসঞ্চয়; কামোপভোগের অন্য 
পরকে বঞ্চনা, শোষণ; আত্মস্বার্থের জন্য জঘন্য পৈশ্তন, নরহত্যা! সুখ-স্ুখ 
করে উন্মাদ জীবকুল। কিন্তু সুখী কি হয় মানুষ ?" 

বিস্কারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে বেদনা । সেই নেত্রে তীক্ষে দৃষ্টি রেখে 
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গম্ভীর নাঁদে বলে নরক, ন্দুখী হয় না। বিছ্যুৎবিকাশের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী সুখ, 
প্রন্টিত পুণ্পের ্যায় অচিরস্থার়ী যৌবন। সর্বোপরি বন্ধন-রজ্জু হস্তে অপেক্ষা 
করে দুর্জয় কাল, ন্ুখপ্রমত্ত মানুষ সে কাল-বৃককে দেখে না--থেমন মাংসলুন্ধ 
মত্স্ত দেখে না শৌহ শঙ্কু। আপাতরমণীয় স্থুখে বিভোর হয় মানুষ । বড় মধুর 
পঞ্চেক্্িয। ষডরিপুর আকর্ষণ-_বড় স্বন্দর কামনা-কাস্তা, ইন্দরিয়ভোগ ! তারই 
বিষময় পরিণাম নরক। এ নরক পরলোকের নরক নয়, ইহলোকের নরক। 
চিরকাল ধরে পণ্তিতেরা বলে আসছেন, ইহলোকেই রয়েছে স্বর্গ, ইহলোকেই 
রয়েছে নরক। মানুষের মন সেই স্বর্গ, সেই নরক। কর্মের ভোগ এই স্থুল 
দেহেই শুরু হত, পরলোকের নারকীয় যস্ত্রনার স্থচনী হয় ইহজীবনে। মানুষের 
মনই ু্র্মের ফলে দুশ্চিন্তার নরক স্যষ্টি করে। মনেই জ্বালা, উত্তাপ--মনেই 
অন্ুশোচনার বজকীটের সহম্ম দংশন । রোগ, শোক, ছুঃখ, দারিদ্য, ভয়-- 
এগুলি তো আছেই, তার ওপর দুক্কৃতিজনিত মানসিক পীড়া । অতি ভীষণ 
তার প্রতিক্রিয়া। শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, নিদ্রা নেই-_-অহরহ বিষজ্বাল]। 
মহারৌরব, মহাতমিস্রের চেয়েও ছুঃদহ মন-নরকের বিভীষিকা । এই বিভীষিকা 
জাগ্রত অবস্থায় যেমন মানুষকে আক্রমণ করে, তেমনি ভয়ঙ্করভাবে আক্রমণ 
করে স্বপ্ররূপে । দিবসের ছুশ্চিন্তাই রাত্রির দুঃস্বপ্ন, দিবসের কদয কামনাই রাত্রির 
ভয় । এরই আক্রমণে মানুষ স্বপ্রঘোরে আতঙ্কে আর্তনাদ করে ওঠে ।” 

ক্ষণেকের জন্য নীরব হয় নরক । নীরব কক্ষে যেন প্রতিধ্বনিত হয় নরকের 
ক! প্রকোষ্ঠটে আলো-ছায়ার রহস্যময় কম্পন ! বেদনার চোখে-গুখে স্মুম্পষ্ট 
প্রকাশিত হয় ভীতির চিহ্ন। স্তিমিতপ্রায় প্রদীপের মত থরথর কাপছে তার 
দেহ, অধরপল্লব। নয়নের তারায় তারায় চঞ্চল কম্পন। নিশীথকালের গঞ্জিত 
বজ্র মত গজ্ন করে ওঠে নরক, “বেদনা !দ-তার রক্তনেত্রে আগ্নেয় উচ্ছাস ঃ 
“তোমারও মধ্যে সুম্পষ্ট প্রকট হয়েছে সেই নারকীয় যন্ত্রণা। এ শুধু সমবেদনা 
নয়, নরকের ভয়ে ভীত পাপীর মর্মবেদনা। বল,কি ভয়ঙ্কর পাপ করেছ তুমি 
জীবনে ? 

ব্জাহতের মত নিষ্পন্দ বেদনা । শু বক্ষ, শু রসনা-_যেন বজবাতে 
শোধিত পাতকী | শুষ্ক স্বরে সে শুধু বলে, “আমি !, 

যা, তৃমি 1 বজন্বরে, নিনাদিত হয় বিচারকের কণ্ঠ £ “বল কি পাপ করেছ 
জীবনে? সাবধান, গোপন করো! না--কোন কথা গোপন করো না), 

বেদনার মনে হয়, 'রজদ্ড হত্তে কে যেন সম্মুখে দাড়িয়েছে, কে ষেন করাল 
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ভ্কুটি কবে অঙ্কুশ উদ্ধত করেছে। সাধ্য নেই কোন কথা গোপন করে, সাধ্য নেই 
সে পালিয়ে যায়। উদ্ধর্ব অসিপত্র, নিম্নে বহিকুণ্ড সম্মুখে মহা হিংস্র রুরু, পশ্চাতে 
ব্জা্কণ। কম্পিত কণ্ঠে শ্থপিত বচনে বলতে থাকে বেদনা, চিব অসত্যময়ী 
আমাব জননী নির্ধতি, চিবস্তন মিথ্যাব বিগ্রহ আমাব জনক অনৃত। সহোদর 
সহোদর। হযেও তাবা স্বামী-স্ত্রী । 

ভ্রভঙ্গে বলে নরক, “সে পাপ তাদের। জনক-জননীব স্বভাব জন্তানে 
সংক্রমিত হয, তাদেব পাপ সন্তানকে স্পর্শ কবে না।, 

“তাদেবই চাব সন্তান আমবা। দুই ভ্রাতা, ছুই ভগ্নী। জোট অগ্রজ--নাম 
“তযা, অগ্রজাব নাম মায়া । ভ্রাতা-ভগ্মী হয়েও তারাও পতি পত্ী 

«“স পাপও তাদেব। এক ভ্রাতা বা ভগ্মীব কর্মেব জন্য অন্য ভগ্মী দায়ী হতে 
পাবে না।, 

মাতাপিতাব চতুর্থ সম্তান আমি । 

“তোমাব তৃতীষ ভ্রাতা ? 

মাতা তখন ছিলেন বজংঃম্বলা। পর্বকালে তিনি চগ্ডাল দর্শন কবেন। সেই 
চগ্ডালেব বসে আমার মাতাব ক্ষেত্রে তৃতীয় সস্তানেব আবিভাব হয়। শুনে জুদ্ধ 
হযে ওঠেন পিতা। আমাদেব সমাজে চির অবাবিতা নাবী, তাই পিতাকে নীববে 
সহা কৰাত হয ব্যভিচাব। কিন্তু প্রসবেব ঠিক পূর্বক্ষণে সহসা বজনির্ধোষে 
গর্জন কাব উঠলেন তিনি, আবে পুংশ্চলী, এ ক্ষেত্রজ সন্তান যেন আমাৰ গুহে 
গ্রস্থত না হয |? 

“ভাব পর” 

'হতভ'গিনী জননী এক নির্জন শ্মশানে এসে অতি দুঃখে সেই সস্তান প্রসব 
কবেন। প্রচপ্তস্বভাব স্বামীর ভষে অপত্য-স্নেহ বিসর্জন দিতে বাধ্য হন তিনি। 
সহ্যোজাত সেই অনাথ শিশুকে অসহায় অবস্থায শ্শান প্রান্তে পবিত্যাগ কৰে, 
নয়নেব জল মুছতে মুছতে গৃহে ফিবে আসেন ব্যথা-অভিহতা জননী ।, 

নীবব হয বেদনা । দুঃখে সিক্ত নয়ন। বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রুমোচন করে সে। 
ক্ষণেক নীবব থাকে মহাভগন্কব নরক। তাঁবও মানস পটে জেগে ওঠে আব একটি 
পবিত্যক্ত অনাথ শিশুব চিত্র। এমনি করে কোন মাতা তাকেও বর্জন কবেছিল। 
দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে নরক, পরমুহূর্তে ক্ষোভে ক্রোধে নিজের মনেই গঞ্জাতে 
থাকে সে--চিবকালেব ব্যভিচারিণী নাবী--কামনাব চির-দাসী। সে কার্য 
কামনাৰ নিকট তুচ্ছ স্বামী-প্রেম তুচ্ছ জস্তান-ন্সেহ। বেদনাও কি সেই পাপে 
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পাপী? রক্তনয়নে ঘোর রবে সে বলে, অন্থের কাহিনী শুনতে চাই না আমি | 
তোমার পাপ, তোমার কুকীত্তির কথা ঘোষণা কর, নারী । 

অসিপত্রাধাতে ছিন্নবিচ্ছি্ন নারকীর মত করুণকঠে বলে বেদনা, “আমার 
পাপ--আমি পতিরূপে বরণ করেছি সেই ভ্রাতাকে, রজস্বেলা অবস্থায় চণ্ডাল-দৃষ্ট 
হয়ে আমার জননী যে দুর্ভাগ্য সস্তানকে জন্ম দিয়েছিলেন-, 

আমি! আমি দেই পরিত্যক্ত শিশু? তোমার সহোদর ?--ক্রোধ ও 
ক্রন্দন মিশ্রিত কে আর্তনাদ করে ওঠে নরক। তার সর্বাঙ্গে বহিজালা। 

স্থির নীল নয়নে স্বামীর রক্তাক্ত লোচনের প্রতি দৃষ্টি রেখে ক্লান্তম্বরে বলে 
বেদনা, তুমিই সেই সহোদর--“টনৈর্খতো। নরকো নাম ব্রহ্ষণো বরদপিতঃ- 

দেহের সমন্ত রক্ত যেন মাথায় ওঠে। আর্ত চক্ষু, ঘৃণিত মণ্তক | "সত 
হও, ধস্ত হও+-বলে ভীষণ গজন করে ওঠে নবক। জ্ঞানহারা উন্মাদের মনে 
হয়, নিজেই ধবন্ত হচ্ছে সে। বজ্রকণ্টক শাম্মলীর আলিঙ্গনে জঙ্জর দেহ 
মহারৌরবের রুরু দংশনে বিক্ষত অঙ্গ, তপ্ত কুণ্ডের দহনে দগ্ধ মন্তিফ-_অবীচি 
নরকের নিস্তরঙ্গ, নিরালম্ব শূন্যে আশ্রয়হীন হয়ে যেন ঘুরতে ঘুবতে সে পড়ছে-_ 
ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাতমিম্ত্র নরক, সঙ্গে পত্বীরূপা তারই সহোদর! বেদন|। 
তারই গরসজাত পুত্র ছুংখ যেন এসে ঘিরে ধরেছে নরককে | * 


পাশে শাক ০ 
সপ্পপিসপী্প 


* নরক বর্ণনা সকল পুরাণেই আছে। এখানে শ্রীমদ্ভাগবত (৫1২৬), বামন পুরাণ 
(১১, ১২ অধায়) এবং ব্রক্গবৈবর্ত পুরাণ (প্রকৃতি ২৯ অঃ) অনুসবণ কর! হযেছে । নরক 
স্বীয় ভগ্রী বেদনাকে বিবাহ করে এবং তাদের পুত্র 'ঢুঃথ'--এই তথা মার্কণেয় পুরাণ (৫ 
অধ্যায় ) থেকে গৃহীত । 
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॥ ভয়া ॥ 


অতি ভয়ঙ্কর বীভংদ সে দৃশ্য! কালনাগিনীর মত ঘোব কৃষ্কবর্ণা এক 
ললনা-_ছুই হাটু গেড়ে বসেছে মাটিতে । পশ্চাতে প্রসারিত পদযুগল, ঈষৎ নত 
সম্মুখের কঙ্কালসার দেহ্যষ্টি। বিকট করাল বদন, কটা চোখে অততযুগ্র দৃষ্টি। 
স্থলিত কণ্ঠে অস্পষ্ট উচ্চারিত আভিচারিক মন্ত্র। ছুই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে তৃষিত 
লেলিহ রসনায় কি ধেন পান কবছে সে। 

তামসী বিছ্যাবলে কলেবর পান কব্ছে কালকন্তা “ভয়” । দুবস্ত, মহাভয়ঙ্কর 
কাল। ক্ষমাহীন কবাল গ্রাসে তিনি বিশ্ববস পান করেন । ভাব তিনশত ষাট 
পুত্র, তিনশত ফাট কন্য।| প্রত্যেকেই ভীষণদর্শন, উগ্রম্বভাব, পিতৃ-প্ররূতির 
প্রতিবূপ | 

এই কালেরই অগ্ততমা কন্তা ভয়া। পিঠাৰ মতই অততুাগ্র, ভ্রাতী-ভগ্রীব 
মতই ভযঙ্কবী। তাবও স্বভাবে চিবজাগ্রত ক্ষুধা । উদ্যত গ্রাস, উদ্ধত প্ররুতি। 
কুটিল-ভাষণে সে অদ্ধিঠীযা--বাক্যে বহিম্ফুলিঙ্গ, জিহবায় ছুষ্টা সবন্বতী। ভগ্রাবা 
সহোদরার নাম রেখেছিল দছুমুখা”। ছুমুখা কেবল দ্রষ্টভাষ্ণী নয, সে ছুষ্টমুখে 
পান করে মানুষের কলেব্র- নিমেষে শোষণ কবে নেয় হের সদগ্ডণ-কবিচ্যা) 
বিনযু, সদাচাব। অশিত ভীষণ তার তামসী বিদ্যা । 

পিতা আদর করে ন্যনানন্দ ছুলালী কন্যার নাম রেখেছিলেন “স্ুণীথা? অর্থাৎ 
ধর্মশীলা। অধর্ম-সম্ভব কাল, ধর্ষেব চিরবৈরী। কিন্ত তিনি জানতেন, ধর্ম ও 
অধর্মের আদি পুরুষ এক। একই বিরাট পুরুষের বক্ষ থেকে ধর্ম, পৃষ্ঠ থেকে 
অধর্মের উৎপত্তি। কালক্রমে বংশলতিকা! বিচ্ছিন্ন হয়েছে, ছুই বংশের মধ্যে 
জেগেছে বিরোধ। বুদ্ধ কালের অস্তবে তাই গ্রচ্ছপ্ন ছিল একটি কামনা 
আবার দুই বংশের মেলবন্ধন স্থাপন কবা যায় কিনা । তিনি স্থির করেছিলেন, 
এই কন্যাকে সমর্পণ করবেন কোন ধর্মশীলের করে, একন্ত্রে গ্রথিত করবেন ছুই 
বিরোধী কুল। সাধ করে তাই তিনি ভয়ার নামকবণ কবেছিলেন স্থনীথা। 

শৈশব অতিক্রম করে স্ুনীথা যৌবনে উতীর্ণ হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রকট হল 
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বংশগত ছুগ্ুণ। বক্রকুটিল প্রকৃতি, দুর্দমনীয় ওুদ্ধত্য। সর্বোপরি তার কলেবর 
পানের মত্ততা। চিস্তিত হলেন প্রবৃদ্ধ কাল, কোন্‌ ধর্মশীল গ্রহণ করবেন এই 
দুবিনীতা! অধর্মশীলাকে ? 

্বায়স্ভূুব মবংশের ধর্মপ্রভব রাজা অঙ্গবাজ 'ক্ষুত”-_ সুকতকর্মা, আচারনিষ্ঠ, 
শান্ত্রপারঙ্গম। তিনি প্রজাবৎসল, সাধুসজ্জনের একাশ্রয়। তার রাজ্যে নিত্য 
যাগ নিত্য দানক্রিয়া, নিত্য অতিথিসৎকার। প্রজাপুঞগ্জ রাঞভভ্ত, সুশীল, 
ধর্মপরায়ণ। 

কাল ভয়াকে নিয়ে উপস্থিত হলেন রাজা অঙ্গের দ্বারে। ত্রিলোকত্রাস 
মহামান্য কাল। অঙ্গরাজ পরম সমাদরে অতিথিকে পান্-অর্থ্য দিলেন, মধুপর্ক ও 
আসন নিবেদন করে বিনীতভাবে করলেন কুশলপ্রশ্ন। 

কাল বললেন, 'প্রাথী হয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি । আমার বহু কন্যার 
মধ্যে আদরিণী কন্যা এই স্ুুনীথা। সংপাত্রে কন্তাদান করাই পিতার কর্তব্য । 
তুমি ধর্মপরায়ণ, স্ুকৃতিশীল। আমার কন্যাকে তুমি গ্রহণ কর ।, 

কাল-বাক্যে চিন্তিত হলেন অঙ্গরাজ। কালের বংশগত শীলাচার তার 
অজ্ঞাত নয়। সেখানে পুরুষ ছুঃশীল, নারী দুঃশীলা-_ প্রত্যেকেই অধর্মবন্ধু 
ধর্মবেরী। অথচ প্রার্থী স্বয়ং কাল। প্রার্থীকে বিমুখ করাও অধর্ম। চোখে 
যেন অন্ধকার নেমে আসে, সে অন্ধকারে পথ খোজেন আলোর সস্তাশ অঙ্গরাজ। 

মিনতিভরা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন কাল, ধর্শের পুত স্পর্শে আমার বংশ 
পবিত্র হোক-_-এই আমার আকাঙ্ষা। স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ স্বর্ণে পরিণত 
হয়, তোমার করস্পর্শে, কলধোত স্বর্ণের মত উজ্জল হোক আমার কন্যা। 
তুমি একে গ্রহণ কর। এই সেতুবন্ধে যুক্ত হোক ধর্ম ও অধর্ষের ছুই বিরোধী 
কুল। 

মুহূর্তের দ্বিধা, পরমুহূর্তেই স্থির-সঙ্বল্প । স্থিতধী, সংযত অঙ্গরাজ-_নীলকণ্ের 
মতই তার ছুর্জর তপঃশক্তি। কালকৃটে তিনি নির্ভয়। তাঁর নিকট জমান 
মৃত্যু ও অমৃত, ভয় ও অভয়। পুণ্যের স্পর্শে পাপ ষদি স্থগতি লাভ করে, 
পুণ্যবান্‌ কি তাতে বিমুখ হয়? কল্যাণ-মিত্র অঙ্গরাজের আননে ধর্মের 
জ্যোতির্ময় প্রভা বিকশিত হয়, মধুর কণ্ঠে তিনি বলেন, “প্রার্থীকে বিমুখ করা 
অধর্ম॥। আপনার যদি একান্তই এই ইচ্ছা--“এবমস্ত; আমি সানন্দে আপনার 
কন্তাকে গ্রহণ করব ।, 

প্রজাগণ কিন্তু সন্তষ্ট হল না, সন্তুষ্ট হলেন না রাজ্যের কল্যাণকামী 
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ঝযিবৃন্দ। দুনিমিত্ত আশঙ্কা করে শঙ্কাকুল হলেন কুলপুরোহিত। অথচ রাজাকে 
বাধাও দতে পারলেন নাঁ তারা। সাহসে বুক বেঁধে যথাবিহিত আচারে 
অঙ্গরাজ কাল-কন্তা ভয়াকে বিবাহ করলেন । সুনীথ! পেল ভাধার অধিকার। 

পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা”_-শান্ত্রের এ অনুশাসন অঙগরাজ জানতেন । কিন্ত 
শিউরে উঠলেন তিনি স্ুনীথার কৃৎগিত মত্ততা দেখে। কি বীভৎস কাম- 
বিহবলতা, কি কদর্য কুটিলভাষণ! সে কালাকাল জ্ঞানশূন্তা। ভয়াল গ্রীষ্মের 
ক্ষুধা যেন ভয়ার বুকে। 

কোন্‌ দূর অন্ধকার পুরী থেকে যেন কালরাত্রির ছায়া নেমে আসছে ! 
কার] যেন ব্রতব্রষ্ কলার জন্য জোট পাকাচ্ছে। প্রাণপণে আত্মপমন করলেন 
অঙ্গরাজ, জঙ্কল্প করলেন, “সংযম হোক আমার আশ্রর। বংশপরম্পরায় সস্তানে 
সংক্রমিত হয় মাতাপিতার স্বভাব। মাতার পাঁপবৃত্তি থেকে মুক্ত হোক আমার 
পবিত্র কূল। হোক বংশ লোপ, তবু অক্ষয় হয়ে থাক বংশের পুণ্য, নিষ্কলঙ্ক থাক 
স্বায়তুব মন্তুর গোত্র । 

কামিনীর উতৎ্কট কামনা ব্যর্থ হল ধৃতব্রত অমিতাভের নিকট, কিন্তু ভয়ঙ্কর 
আকার ধারণ করল অভিহ্তা নারীর আক্রোশ । ভয়ার কুৎসিত বদন আরও 
ভয়াল হল, বক্রন্বভাব হল বক্রক্রুর। “সে কি শক্তিহীন৷ ?-_-গর্জন করে উঠল 
দুমুখা। কালকন্তা সে, কালের মতই দোর্দগু, দুবার। তামসী বিদ্যা, তাব 
আয়ত্ত, সে কলেবরপায়ী। স্বামীর কলেবর মে পান কবতে পারে না, কিন্তু 
রাজ্যে স্য্টি করতে পারে বিপধয় | সে গ্রাস করতে পারে গ্রকৃতিপুগ্জের সদগুণ ! 

সেদিন বাত্রিতে সে উদ্যাপন করল সেই মহাঘোর তামস ব্রত। অমাবস্যার 
' রাত্রি। বাইরে অন্ধকার--তমসাবৃতা প্রকৃতি। আচ্ছন্ন দিআুখ-মুক্তবন্ধ যেন 
অশরীরী আত্মা। অন্ধ অন্ধকারে সহস্র প্রেত-পিশাচের তাণ্ডব, নিশাচর-বৃত্তি 
যেন নিশীথের বুকে। সেই ভীষণ রজনীতে রাজ-প্রাসাদের একটি নির্জন 
প্রকোষ্টে উজ্জ্বল দীপাবলী নিবিয়ে দিল ভয়, জালাল এক মহাতৈল প্রদীপ । 
উতৎ্পাতই স্ষ্টি করবে সে! রাজ্যময় ছড়িয়ে দেবে পুত্রকামা নারীর বার্থ 
হাহাকার ! 

রাত্রি গভীর হলেও শয্যাকক্ষে সুনীথাকে না দেখে চিন্তিত হলেন অঙ্গরাজ। 
অনেকক্ষণ গ্রতীক্ষা করলেন। “কোথায় গেল সে ।--এমন তো হয় না কোনদিন ! 
কামার্তা আশ্ফালন করে, গর্জন করে--শেষ পধস্ত শাস্ত হয়ে ঢলে পড়ে নিজ্রার 
ক্রোড়ে। কিন্তু আজ-_ 
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চিন্তাকুল চিত্তে রাজা বেরিয়ে এলেন কক্ষ থেকে। পার্খকক্ষে প্রদীপ 
নেই, অথচ কক্ষ নিশ্রদীপও নয়। ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে অস্পষ্ট ক্ধবনি 1 
সোৎক অঙ্গরাজ-দ্বারের কাছে এলেন। দ্বার অর্গলবদ্ধ নয়। একটু ঠেলে 
দেখলেন, তৈলপ্রদীপের স্বল্লালোকে রহস্যঘন কক্ষ। রুত্বশ্বাসে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন তিনি । 

একি ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ ! প্রায়ান্ধকার প্রকোষ্ঠে অভিচার ক্রিয়ায় রত স্ুনীথা। 
সম্মুখে ক্রিয়ার দ্রব্য--কপালপাত্র, রক্তজবা, রক্তসিন্,র। নতজানু হয়ে পদযুগল 
পশ্চাতে প্রসারিত করে বসেছে সে, সম্মুখে ঝুঁকে পড়েছে কৃষ্ণসার বিশীর্ণ 
দেহ। আখথবণ মন্ত্রের অস্পষ্ট হুঙ্কার তার কে, দ্রুত চলেছে উপাংগু জপ। 
মাঝে মাঝে হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে উগ্র তৃষাতুরের মত কি যেন পান করছে সে! 

এ কি যক্ষী, না রাক্ষলী? ডাইনী, না প্রেতিনী। আতঙ্কে শিহরিত রাজা। 
দ্রুত সম্মুখে গিষ্বে উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকলেন, “স্ুনীথা 1, 

নুনীথা তখন এ রাজ্যে নই, যেন সে চলে গিয়েছে ভূত-প্রেত-পিশাচের 
জগতে। রাজার আহ্বানে অর্থজাগরিতের মত তার সম্বিত ফিরে এল। 
উৎকট, বিভ্রান্ত, অর্থহীন, দৃষ্টি মেলে তাকাল অঙ্গরাজের গ্রতি। রাজার 
মনে হল দেহ যেন বিশুষ্ হয়েযাচ্ছে! অসভয়ে চিৎকার করে তিনি বললেন, 
“এ কি করছ ন্মুনীথা।, 

উদ্ভ্রান্তের মত অট্রহাস্ত করে উঠল ভয়া, যেন অন্ধকারের অন্ধগর্ভে পিশাচীর 
অউ্রহাস, যেন মহাতামিশ্ নরকে নরকদূতের খলখল উচ্চরোল। ভয়ে কম্পিতপদে 
ক্রুত বেরিম্বে এলেন অঙ্গরাজ | 


পরদিন থেকে রাজ্যে ঘোর দুনিমিত্ত স্থচিত হল। দিনমানে অন্ধকার 
দিজ্সগুল, ধূলিপটলে আচ্ছন্ন গগন। কোথাও উক্কামুখী শিবার ধরণি, কোথাও 
অস্থি-করকাঁ, কোথাও অকারণ শোণিতবৃষ্টি। সীমান্ত থেকে এল শন্যহাশির 
সংবাদ, অকালমৃত্যু দেখ! দিল রাজত্বে। 

আতঙ্কগ্রস্ত প্রজা, আতঙ্কিত অঙ্গরাজ। খধিদের আহ্বান করলেন তিনি, 
আহ্বান করলেন কুলপুরোহিতকে । একে একে সমবেত হলেন অঙ্গিরা, কগ্তপ, 
ভূগু, ক্রতু। অমঙ্গল শাস্তির জন্য স্বন্তায়ন হোমের নির্দেশ দিলেন তীরা। 

রাঙ্তোচিত আড়ম্বরে হোমের আয়োজন হল। দেশবিদেশ থেকে সমাহত 
হল ষক্জদ্রব্য। নানাস্থান থেকে এলেন বেদবিদ্‌ খত্বিক, অর্ধবু” উদগাতা, 
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হোতা। স্থৃত, ভাট, মাগধে পূর্ণ হল যজ্ঞস্থল। কৃত অঙ্কল্প হয়ে বাজ বসলেন 
যজমানের আসনে, বামপার্থে বলল, ভাষা স্থনীথা । উদ্দাত্তকণ্ঠে সামগান গীত 
হল, পদানুক্রমে স্থুম্পষ্ট মন্ত্র উচ্চাবণ কবে হোতা যজ্ঞাগ্সিতে হবি আহুতি দিলেন । 

কিন্তু কি ছুর্দেব। বেদমন্ত্রের আবর্ধণে কর্মদাক্ষী দেবতা আবিভূ্তি হলেন না। 
বিমুখ দেবমুখ অগ্নিদেব। যজ্ঞের হবি কৃণ্ত বেয়ে ভূমিতে গড়িয়ে পডল। সোমপান্র 
যেমন পুর্ণ, তেমনি পূর্ণ বইল। বিস্মিত পুবোহিতবর্গ, বিস্মিত সমাগত খধিবৃন্দ। 
যজমান অঙ্গবাজেব অন্তরে আশঙ্কা_-এ কি বিদ্ব। 

গন্ভীব কণ্ঠে বললেন পুবোচিত, “বাজ অপুত্রক-_এইজন্যই হবিগ্রহণে পরাজ্মুখ 
হযেছেন অবতা ।, 

উৎকট উল্লাসে জ্বলজ্বল কবে উঠল ভয়াব উগ্র চক্ষু । লজ্জায় আবন্ত হল 
বাজাব বদন, সন্ষোচে তিনি মস্তক আন৩ কবলেন। তার নযন সম্মুথে ভেসে 
উঠল, প্রত্যাখ্যাতা বতিকাম নাধীর কুটিল মুখ, ভেসে উঠল-_অন্ধকাব নিশীথে 
বঞ্চিতা স্থুনীথাব প্রাপ্তলি-পানেব বিকট দৃশ্ত । কেমন কবে তিনি শুদ্ধ, সবল 
খধিদেব বোঝাবেন, কেন তিনি অপুত্রক | পুত্রকামনা কি তাবও ছিল না? 
জীব-প্ররুতিব মজ্জাগত বংশ্রক্ষাব আকৃতি কিন্তু তিনি শঙ্কিত হয়েছেন, পুত্রার্থে 
গৃহীতা ভাষাব স্বরূপ দেখে । লঙ্জায়, ঘ্বণাষ, অন্কুতাপে শীবধ কইলেন অঙ্গবাজ । 

খধিগণ নির্দেশ দিলেন, 'পুত্রকামনা করে আপনি যজ্ঞ করুন, নিশ্চয় মনস্কবামনা 
পিদ্ধ হবে। যজ্ঞেশ্বব অনপত্যকে অবশ্যই অপতাবান করবেন ।, 

স্থনীথাব কটা চোখে উল্লাসেব পৈশাচিক দীপ্তি । শেষ পযন্ত অঙ্গরাজ সম্মত 
হলেন। যজ্ঞে যদি স্থুণীথাব অন্তব শুদ্ধ হয, হযতো স্ুপুত্রও লাভ করতে পাবেন 
তিনি৷ 

্বন্তযন হোমেব হোমস্থলীতেই পুত্রেষ্টি যঙ্জেব স্থচনা হল। যাজ্জিক খধিগণ 
যজ্েশ্বরের উদ্দেশে হবি নিবেদন কবতেই পবিতৃপ্ত দেবতাঁক আশীর্বাদস্বরূপ যঙ্জে 
আবিভূত হলেন এক দীপ্ধ হিবণুয় পুরুষ-ব্বর্ণকান্ত কান্তি, কণ্ঠে কারঞ্চনমালা, 
হস্তে সিদ্ধ পারসান্্ | ব্রাঙ্গণগণেব নির্দেশে অঙ্গবাজ অঞ্জলিপুটে কেই পাষস গ্রহণ 
কবলেন, ষজ্জেশ্ববকে ম্মবণ কবে প্রথমে শিজে আঘ্্রাণ কবলেন সেই পখ্মার-_ 
'তাবপর অন্নপাত্র দিলেন রাজ্জী সুনীথাব হশ্তে। 

নির্লজ্জ! সুনীথা, তাব বসনায় বহিতৃষাঁ। খধি, খত্বিক ও সদস্তগণেব 
সম্মুখেই সে এক নিশ্বাসে অন্নপাত্র নিঃশেষ কবে ফেলল। হতবাক অঙগবাজ, 
স্তস্তিত জনগণ | কামনাব এ কী কদধ নগ্ন মৃত্তি 
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যজ্ঞ শেষ হল। ভূরি দক্ষিণা গ্রহণ করে বিদায় হলেন ব্রাহ্ণগণ । আশীর্বাদ 
করে প্রস্থান করলেন রাক্যের মঙ্গলকামী খধিবন্দ। চিস্তিত অন্তরে রাঙা প্রবেশ 
করলেন অস্তঃপুরে। 

তধন আসন্ন সন্ধ্যা, প্রদোষের ছায়ায় প্রায়ান্ধকার জগৎ । লোকে একে 
বলে আন্মরী মুহুর্ত। অস্থরের মত্ততা প্রকাশ পায় সন্ধ্যার রহস্তঘন আধআলো?) 
আধঅন্ধকারে। ক্ষুধার্ত কামনার বীজ স্ষ্টিকে আকুল করে তোলে, এমন কি 
্য়ং ব্রহ্মা পর্যন্ত বিভ্রান্ত হন সন্ধ্যায়। যতি, সন্ন্যাসী, ধৃতব্রত গৃহী তাই এ সময়ে 
নিযুক্ত হণ সন্ধ্যা-বন্দনায়। “দা পাপমকার্ধমূ” মন্ত্রে কলুষের বীজান্থু বিনষ্ট হয়ে 
যায়, হৃদয়ে জাগে অমেয় প্রশান্তি! কিন্তু কলুষ-চিত্ত-জীব সন্ধ্যাক্ষণেই পীড়িত 
হয় কামবাণে। রুদ্রাধিকারভূক্ত সন্ধ্যায় যক্ঞক্রিয়াহীন অন্তুর-বৃত্ত জীব উদ্দাম হয়ে 
ওঠে আস্মরিক মত্ততায়। 

কালকন্ ভয়ার অস্তরেও আসন্গ সন্ধ্যায় মন্মথের মত্ত সঞ্চরণ | রাজা অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করতেই বিহ্বলার মত ছুটে আসে সে, যেন ছুটে আসে বিষমুখ একট! 
অব্যর্থ তীক্ষ তীর। বুকে পাশব উত্তেজনা, মুখে আদিমতম আরণ্য প্রবৃত্তির 
বীভংসতা ! ধর্মশীল অঙ্গরাজ আতঙ্কিত হন, অনুনযে-উপদেশে শাস্ত করতে চেষ্টা 
করেন অশান্ত তরঙ্গ। অশুভ মুহূর্তের বিভীষিকার কথা স্মরণ করিয়ে পুরাণ- 
ইতিহাস থেকে উদ্ধত করেন অসংযত কামনার ভীষণ পরিণামের উদাহরণ । কিন্ত 
স্ুদুফষব যেমন বায়ু, অনিয়ত যেমন প্রলয়কালের উক্কা, প্রমন্তা যেমন মদশ্বাবী করিণী 
_-তেমনি উদ্দাম ভয়া। বিচারহীন প্রচণ্ড ক্ষধা, কামাদ্ধের নিকট ব্যথ শাগ্রের 
অন্ুশাসন। 'অসহায়,উপায়হীন অঙ্গরাজ | 

ফলও ফলল প্রত্যক্ষ । ভযার ছুধিনীতি ব্যসন-ভোগের বাসনায় জন্ম গ্রহণ 
করল অধর্মাংশপ্রভব পুত্র “বেণ' | মাতামহের মত ছুরতিক্রমণীয়, মাতুলদের মত 
অতি কুটিল, মাতৃক্মপাঁদের মতই মহাভযঙ্কর। সে নির্দয়, নিষ্ুর, নির্মম । শিশু হলেও 
বালভূজঙ্গের মত বিষধর, ক্ষুদ্র হলেও সর্বগ্রাসী অগ্নি-স্ফুলিঙ্গের মত কষ্টকর । 
মৃত্তিমান অধর্ম, ভিংস্্রতা, ছুঃসহ, মহামদ আবিভভ্তি হল ধর্মপরায়ণ স্বায়স্ুব মনুর 
গোত্রে। 

কিন্ত এই ছুবন্ত শিশু হল জননী ভয়ার নয়নানন্দ দ্বিতীয় আত্ম! । আত্মা ঠব 
জায়তে পুত্রঃ। নন্দন-দর্পণে আত্মরূপের প্রতিবিষ্ব দেখে পরিতৃপ্ণ হল সে। কি অপুর্ব 
শিশুর শৈশব-লীলা! দেখে দেখে সাধ মেটে নামায়ের। শিশু বেণ অট্রহান্ত 
করে পক্ষি-শাবকের ক ছিখপ্ডিত করে, ফিন্কি দিয়ে ছোটে রক্তধারা-_ভয়ার 
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অন্তরে পৈশাচিক তৃপ্তি! বেণ ক্রীড়াছলে অন্যান্ত শিশুদের ক চেপে ধরে, 
পীড়নে করুণ আর্তনাদ করে ওঠে ক্রীড়া-সঙ্গী-_মুহূর্তে দেহ নীল হয়ে যায, মৃত্যুতে 
নিশ্চুপ হয় দুপ্ধপোষ্য বালক। উৎকট উল্লাসে নৃত্য করতে থাকে ভয়ার হৃদয়। 
ভয়ার বক্রস্বভাবের অবিকল প্রতিরূপ দুষ্ট বেণ। জন্য পুত্রগর্ধে গবিতা কালকন্য1। 
বেণ তার নয়নের আনন্দ, প্রাণের প্রাণ। চোঙখর আড়াল হলে সে পলকে 
পাগল হয়। 

কিন্তু ক্ষুগ্ন হন, খিক্প হন ধর্মভীরু অঙ্গরাজ। বংশে এ কি অভিশাপ! এই 
আশঙ্কাই পূর্বে করেছিলেন তিনি__কুমাতার স্বভাবদোষে জন্ম নেবে কুসস্তান, 
কুটিল কামনার বিষবীজে অস্কুরিত হবে লোকত্রাস বিষবৃক্ষ। সন্তানের ছুক্ষিয়া 
তাকে চিস্তাকূল করে তোলে--এব চেয়ে কি নিঃসন্তান হওয়া ভাল নয়? 
সংক্রামক ব্যাধির বিভীষিকায় ব্যাকুল অন্তরে রাজ্য গৃহ, পুত্র--বই অসার মনে 
হয়, মনে হয়-_অর্থহীন প্রপঞ্চসার সংসার । অন্তরে বিরক্তি, গৃহধর্মে নৈরাশ্য, 
রাঁজকার্ষে নিরাসক্তি-_নিধি্ন মহারাজ ক্ষুত। একদিন নিশিযোগে নিদ্রিতা 
ছুবিনীতা। ভাখা ও ছুধিনীত পুত্রকে পবিত্যাগ করে নিধেদপ্রাপ্ত অঙ্গরাজ বহির্গত 
হলেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়। পশ্চাতে পড়ে রইল সর্বসম্পত্তিপূর্ণ রাজত্ব ! 

প্রজাবর্গ পিতৃহীন অনাথের মত হাহাকার করে উঠল । চতুর্দিকে চলল অঙ্ু- 
সন্ধান । ব্যর্থ চেষ্টা। অনস্ত অমৃত পথের পথিক ধর্মশীল অঙ্গরাজ। মবজগতের 
মানুষ সে সাবিত্রী-পথের সন্ধান পাবে কোথ1 থেকে ? 

প্রথমে ক্রোধে গর্জন করে উঠল স্বামিপরিত্যক্তা ছুমৃথা, যেন অভিহতা কাল- 
নাগিনী। অকথ্য দুকক্তিব অসংখ্য ছ্বিরুক্তি-_স্বামী বলে ক্ষমা নেই, গুরুজন বলে 
দ্বিধ! নেই । তারপর আকুল ন্নেহে সে বুকে তুলে নিল শিশু বেণকে-_পত্বীর 
ক্ষোভ উত্তাল হল মাতৃত্বের অন্ধ স্সেহোল্লাসে। স্বামী গিয়েছে যাক্‌- ধর্মভীরু 
দুর্বল স্বামীকে সে কামনা করে নাসে চায় না শাস্তিব নিঃসীম নিজাবতা। 
বেঁচে থাক তাব পুত্র। হৃদয়ের ধন এই পুত্রই হবে রাজ্ঞের জর্বন্ব, প্রজার 
দগুধর রাজা । অস্তবের ছুঃশীলতার নিষাস ঢেলে দিল সে পুত্রের ওপর । তার 
মাতৃত্বে বধিত হল দুবস্ত কালের মতই মহাভযঙ্কর বেণ, যেন অতি দুষ্ট এক 
কালসর্প। একে ঘোর কষ্ণবর্ণ দেহ, অন্ধ সেহের প্রশ্ষে এই কৃষ্ণতা বিস্তৃত 
হল অন্তরে ও আচরণে_-যেন বিস্তৃত হল সর্বধবংসী, বজরস্থচি কালান্তের 
নীললোহিত মেঘ । 

নিরুপায় অমাত্যবর্গ ও প্রজা । সমাজ্জী স্থুনীথার নির্দেশে ছুঃশীল বেণকেই 
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তারা অঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত করতে বাধ্য হল। অগ্রিস্ষুলিঙ্গ লে।লহান শিখা 
বিস্তার করল এবার। মাতৃম্বভাবে বেণের পিতৃম্বভাব বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
ভীষণ ক্রোধ, মহাদস্ত, নির্মম নিষ্ঠরতা--তার সঙ্গে যুক্ত হল দণ্ডনীতি, এশ্বর্ষ-মত্তত 
ও আত্মাদরপরায়ণতা। নিরঙ্কুশ গজেন্দ্রের মত ছুবিনীতি, মগ্যোদ্ধত বেণ 
প্রচণ্ড দণ্ড_-তার পীড়নে ও ষগেচ্ছাচারে তটস্থ ত্রিভুবন। বেদ-ত্রাঙ্ষণ কাউকেই 
সে গ্রাহ্হ করে না। বৈদিক ক্রিয়ার মূর্ত প্রতিবাদ, ব্রাহ্গণ-সঙ্জনের বৈরী, 
অধর্মের পরম মিত্র বেণ। জমাজ-শৃঙ্খলার মূলে সে কঠিন আঘাত হানল 
বর্ণাশ্রমধর্মকে উপেক্ষা করে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করল অবৈধ অন্ুলোম, প্রতিলোম 
মিলন; সে মিলন বিবাহ নয়, ব্যভিচার-দাম্পত্যবন্ধন নয়, শ্বৈরাচার। গ্রহুষ্টা 
স্্রীজাতি থেকে ক্রমে উৎপন্ন হল কুলত্ বর্ণসন্কর। আত্মদস্তে শৃঙ্খলার সমস্ত সীমা 
অতিক্রম করে বজনাদে ঘোষণা করল ভয়ানন্দন_-তার রাজ্যে নিষিদ্ধ দেব- 
আরাধনা, নিষিদ্ধ যন্ঞর্রিঘ্া একমাত্র রাজাই সাক্ষাৎ ঈশ্বর-_- এই প্রত্যক্ষ 
পরমেশ্বরেরই পুজা করতে হবে বেণ-রাজত্বে। 

ঘোষণা শুনে পরম পরিতৃপ্তির হাসি হাসল ভয়া। ন্বামীর প্রতি প্রচ্ছন্ন ছিল 
যে আক্রোশ-_-এ ঘোষণা যেন তারই প্রতিশোধ | ধর্মকে যোগ্য আঘাত হেনেছে 
তার উপযুক্ত সম্তান ! কটা চোখে কুটিল প্রসঙ়্ দৃষ্টি । 

কিন্তু অসম্মান-ভয়ে ভীত হলেন অমাত্যবর্গ, ক্রিয়ালোপে প্রমাদ গণলেন 
নিরীহ পুরোহিত, দণ্ডভয়ে সন্ত্রস্ত হল প্রজাকুল। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গৃহমেদী 
আতঙ্কগ্রস্ত হলেন। এ কি বিপষয় ! 

ধর্মহীন রাজ্য, প্রজা ক্রিয়াহীন। মহাঢ়দৈব 'আসন্ন ভেবে চিন্তিত হলেন 
রাজ্যের হিতার্ধা তপোদন্ধ খধিবুন্দ। তপস্যার যষ্ঠভাগ তারা কররূপে রাজাকে 
অর্পণ করেন। (সেই কব মশেষ কল্যাণের আকর। সেই করেই স্্রথে 
ও সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হয় রাজ্য-শ্রী। কিন্তু অন্ন, এশ্বধ, শ্রী-_সবই যজ্ঞ-সমুডভূত। 
অধর্মাচারী রাঞ্য (সই যজ্ঞ বদ্ধ করতে নির্দেশ দিয়েছে। ক্ষুপ্ন হলেন আহিতাগ্নি 
খষিসজ্ঘ। অস্তবের বিক্ষোভ বনি অন্তরে প্রচ্ছন্ন রেখে ভূগু প্রমুখ প্রজাপতি 
বিনীতভাবে উপস্থিত হলেন বেণসকাশে। 

চণু-শাসন ভয়া-নন্দন তখন দস্তভরে বসেছিল রাজসভায়। সে সভায় মন্ত্রী 
কুমন্ত্রী, কৌটিল্যননীতি-বিশারদ পণ্ডিত বিতগাঁবাদী চার্বাক পন্থী । কবি কামশাস্ত 
পারঙ্গম | বিচারমূঢ় ভূপতির বিচারহীন সভা । 

মহামান্য মুনিগণ উপস্থিত হলেও উদ্ধত রাজ আসন থেকে উঠে প্রভুযুদ্গমন 
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করল না তাদের। মহা গুঁদ্ধত্যে মুখ থেকে কেবল উচ্চারিত হল মদজ্খলিত 
বজন্বর, কি প্রয়োজন ! 

বিনম্রভাবে দীড়িয়েই বললেন মুনিগণ, ঘিজ্ঞ থেকেই পর্জন্য, পর্জন্য থেকে 
অন্ন। খদ্ধি ও পিদ্ধির মূল যজ্ঞ। যজ্ঞ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত্ত নয় 1, 

কার যজ্ঞ? কে যজ্ঞেশ্বর ?-_জাকুটি-কুটিল নয়নে গর্জন করে উঠল দাম্ভিক 
বেণ। মহাদন্তে আস্কষালন করে সে বলল, “রাজাই যজ্েশ্বর, মর্ত্যের প্রত্যক্ষ 
দেবতা ং রাজ-দেহেই বর্তমান কাল্পনিক ব্রহ্গা-বিষণু-মহেশ্বব, ইন্দ্র-মিত্রাবরুণ | 
রাজার পৃজাই দেবপুক্জা, যজ্ঞের হবি-সোমে রাজারই অধিকার ।, 

ুষ্টবৃদ্ধি ভর করেছে বেণের রসনায়। বিনষ্ট সন্তাব সদ্বৃত্তি। খধিগণ 
বুঝলেন, মাতৃদোষে ছুষ্ট সম্তান। যে কাম-মত্তা নারীর শোণিতে পুষ্ট এই পুত্রদ্হে, 
এ দত্তোক্তিও সেই ছুমুখা জননীব 'প্রকৃতি-সম্তব । প্রতিকার প্রয়োজন । 
দীপক বপলেন, মহর্ষি ভৃগু, 'বাঞ্জা দ্বিতীয় ঈশ্বব, কিন্তু ঠাব ওপবে রয়েছেন 
পরমেশ্বব--তিনি সর্ব-শিয়ন্তা, বেদে-পুবাণে নানাছন্দে তার মহিমা কীতিত |, 

ক্রোধে কুঞ্চিত জযুগ, মদঘূণিত আরক্ত লোচন-_বজনির্ধোষে বলল মদোদ্ধত 
বেণ, মিথা। কথা । মিথ্যা বেদ, মিথ্যা ষক্ঞক্রিযা। 'এ সকল ধূর্ত, লোভী 
ব্রাহ্মণেব বচনা। রাজ্জাই সর্বদেব, রাজদপগ্ডই সব-নিয়স্তা, নুপতিই একমাত্র 
প্রভ্‌, স্বামী। শ্বৈরাচারিণী বাবাজনার মত তোমাদেব পর-পুরুষে "আসক্তি । 
মাও, স্বীয় পতিরূপ নৃপতির নিমিত্ত ভোগ্য সামগ্রী আহরণ কর।, 

বারবার ষজ্ঞেশ্রের নিন্দায় রুষ্ট হযেই ছিলেন সাগ্রিক খধিবন্দ, অন্তরে 
গুঢ ছিল প্রচণ্ড ক্রোধ । সেই ক্রোধ দীপ্ধ শিখা বিস্তাব কবে বাইবে প্রজ্বলিত 
হল। তপ্ত তাম্েব মত আবক্ত ভল আনন। তাঁবা অভিশাপ বাণী উচ্চারণ 
কবলেন, দিপ্ধি হও, ধ্বংস হও 1? 

বাক্য সনাঞ্ধ হতে ন| হতেই ভীষণ পরবণাম স্ুুচিত হল। ক্রুদ্ধ ঝষিদের 
বাক্যই অগ্রিগর্ভ বজ। (সই বাগবজে নিমেষে গতজীবন হল বেদনিন্দক, 
দুপর্ ভয়ানন্দম | 

ক্ষণেকের তরে নিস্তব্ধ সভাকক্ষ। পর-মুহর্তেই সেখানে উঠল ভয়ার্ত 
ক্রন্দনরোল । চিরকালের ভীরু, ছুঈ 'অধর্মাচারী--তাদের নিকট অতি ভয়ঙ্কর 
মৃত্যুভয়। কৃ-মস্ত্রী, কৃতাফিক পণ্ডিত, স্তাবক-দলের ত্রস্ত হাহাকার সভা! অতিক্রম 
করে প্রবেশ করল বাজ-অস্তঃপুবে। 

পাগলিনীর মত ছুটে এল বেণ-জননী ভয়া। রুক্ষ, ধূসর, আলুলায়িত 
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কেশ-বিশুফ বদন--+গুক্ধ পিঙ্গল নয়ন । শোকাতুর হিংশ্রতা--অতি করুণ, কিন্ত 
অতিশয় ভীষণ | হাহ'কার করে সে লুটিয়ে পড়ল পুত্রের প্রাণহীন দেহের ওপর, 
যেন বিধ্বস্ত বৃক্ষের ওপর সবেগে প্রবাহিত হল শোকের ঝড়। মুখে বুকভাঙ্গ। 
গভীর, স্খলিত, আর্তনাদ, “বেণ ! আমার ছুলাল 1'মর্মবিদারী সে পুত্রশোক। 

জননীর এই শোকমৃতি দেখে বেদনাতুর হলেন করুণাঘন ঝধিগণ। স্বভাব- 
শান্ত তারাঁ-চির দয়ান্রর হৃদয়। রুত্র কারণেই তাদের কুদ্রতেজ প্রকাশিত 
হয়। বেণের উদ্ধত আচরণে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল বাগব্জ, শোকার্তা জননীর 
অরুস্তদ ক্রন্দনে সে বজ্র বিগলিত হল। তারা দেখলেন, সকল জননীই 
শোকে একাকার। মাতা ক্রুরা হন, পিশাচী হন, হন পাপীয়সী--সম্তান- 
শোকে বিশেষ নেই। পুভ্রশোকাতুরা জনণী যেন খড়গাঘাতে ছিন্নমুণ্ড জীব! 
দ্রবীভূত হৃদয়ে তারা দেখলেন-_ প্রাণহীন নৃপতিব দেহ, দেখলেন জননীর 
মর্ষান্তিক শোক-করুণ মৃতি, দেখলেন হীনসত্ব প্ররৃতিপুঞজজেব অসহায় মুখ। 
তাদের মনে একে একে জেগে উঠল স্বায়স্তুব মন্্বংশের ধর্মশীল, কীতিমান 
নৃপতিবর্গের চিত্র। মহান্ুুভব “ব্সর” বিনীত পপুষ্পার্ণ,। সিরতেজা চক্ষু 
'নডবলা-পতি মন্'-_-সবোপরি ধর্ষপরায়ণ ক্ষত এমন বংশ নিষূলি হবে? 
কিন্ত কি উপায়? তপোবল তীদদের আছে, ইচ্ছা করলে তপঃশক্তি প্রভাবে 
এই মৃত বেণ-দেহেই তারা প্রাণ সঞ্চার করতে পাবেন। কিন্তু পাপে পুর্ণ 
দুঃশীল বেণ। এ পাপদেহ পুনজ্ীবিত করণে পাপেরই পুনরাখির্ভাৰ ঘটবে। 
যদি কেউ শোষণ করে নিতে পারত বেণ-দেহের দুষ্কৃতি। 

চকিতে উপায় উদ্ভাবিত হল। কলেবরপায়ী স্রণীথা--একমাত্র সেই-ই 
পুত্রের ছুঃশীলতা পান কবতে পারে। কিন্তু সে কি সম্মত হবে ?তাকে 
সম্মত করাতেই হবে। 

গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন খষিবৃদ্ধ ভূপু, “সম়াজ্ঞি স্থনীথা ৷, 

মৃছণহতা ভয়ার কর্ণে দূরাগত বজ্ধধনির মত ধ্রনি৩ হল সেই বব। সে 
যেন চলে গিয়েছিল এমন এক লোকে, যেখানে কেবল মুছছণ আর নিদ্রা। 
নিদারুণ শোকের আশ্রয় দেলোক। খধির আহ্বানে সুপ্তোখিতের মত জেগে 
উঠল ভয়া। ম্বতি ও বিস্থৃতির মোহময় ঘোর। বিষূঢ় দৃষ্টি, বিধৃত ওষাধর। 
সভয়ে সে মৃখ তুলে তাকাল। শুষ্ক চোখে গভীর বেদনার ছায়া । 

'বংশরক্ষা করতে হবে। রাজ্জীকেই অগ্রণী হতে হবে এ কাজে ।-- 
বললেন ভৃগু । 
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নিরাশায় আশার আলো! কোথায় ভয়ার বক্রকুটিল প্রকৃতি? কিসের 
আঘাতে যেন বক্র হয়েছে খজু! সোৎকঠ মীতৃ-হৃদয়। সোৎ্সুক 
প্রতীক্ষা । 

খষি বললেন, “তামসী বিগ্যায় পারদশ্রিনী তুমি, কলেবর-পানে অদ্ধিতীয়া। 
তোমাকে পান করতে হবে পুত্রের কলেবর । 

আতঙ্কে শিউরে উঠল ভয়া। ভযঙ্করী সে, ভীষণা। কিন্তু তার চেয়েও 
ভয়াবহ এই নির্দেশ! মাতা হয়ে পুত্রের কলেবর পান? পিশাটী হোক, 
রাক্ষপী হোক-_-কোনও জননী এ কাজ করেনি কোনদিন। জননী কি 
সন্তানের দেহতৃকৃ হতে পারে? কর্কশন্বরে প্রতিবাদ করে ভ্মা, “এ অসম্ভব ! 
মাত সন্তানের দেহ পান করতে পারে না)? 

মাতাই চিরকাল সন্তানের দেহ পান করে*কঠিন কণ্ঠে বলেন মহষি 
ভৃপ্ত, তার নবধনে রোষ-দীপ্তি : 'কুমাতার কুশিক্ষাই শোদণ করে সন্তানের 
সদ্গুণ, সদ্বৃত্তি। তার দৃষ্টান্ত তুমি” 

আমি 1 গুষ্ষকঠে বলে ভয়া। দেহ যেন হিম হয়ে আসছে। বজমন্দ্ে 
বলেন খধি, হ্যা তুমি! ধামিক স্বাযন্তুব মন্তুর বংশে এ পাপ ছড়িয়ে দিয়েছে 
কেঁ?-তুমি! তুমিই পান করেছ ধর্মপুতের ধর্ম, ক্দান্তি, উদ্ারত। |, 

প্রতিবাদ করতে পারে না, দুমুখা। একে শোকে বিদীর্ণ হৃদয়, তার ওপর 
এই কঠিন অভিযোগ । উদ্দাম শোক ও ছুস্তর ক্রোধে স্তব্ধ কঠ। কেবল 
কম্পিত হয় তার নয়ন, মুহ্ুমুহু কম্পিত হয ওঠ। বঙ্জ স্বরেই বলেন ভূগ্, 
মাতা একদিকে যেমন সন্তানের ভক্ষক, তেমনি তার রক্ষক! মাতাই বংশে 
নবজীবন সঞ্চার করতে পারে। এতদিন তুমি পান করেছ সন্তানের স্দ্গুণ, 
এবার তার ছুগুণ শোষণ করে বংশ রক্ষা কর।” 

দারুণ ভয়ে কাঁপতে থাকে ভয়ার দেহ । নির্বাপিত যেন আশা ক্ষীণ 
দীপ--সম্মুধে মৃত্যুর বিভীষিকাময় অন্ধকার! রসপায়ী কালের কন্ঠা সে, 
কলেবরভূক। কিন্তু চিরকাল তামসী বিছ্াাণলে সে পান করে এসেছে কলেবরের 
সদগ্ডণ। জীবদেহের দয়া, ক্ষমা, করুণ! ধর্মবৃদ্িই তার পানীয়--ছুঃশীলতা নয় । 
একে সন্তানের দেহ পান তছুপরি এই ছুপ্পাচ্য পানীয়। কঠিন হয়ে ওঠে ভয়া, 
মুখে দেখ দেয় সেই পূর্ব কুটিলতা। কটা চোখে বাঘিনীর হিংস্রতা, কুটিল 
কেশে কোটি কাল নাগিনীর ফণা । ক্রোধে ছুলতে থাকে তার দেহ। 

ব্জমন্দড্রে ধ্বনিত হয় স্ুগন্তীর খধিক, খষি-রোষ পুবরায় উদ্দীপধ করো 
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না সত্ত্রাজ্ি! পাপমতি তুমি, পাপকে পান করে বংশ রক্ষা কর। নইলে 
বাগ বজ্ে তোমাকেও বরণ করতে হবে পুত্রের মত শোচনীয় পরিণাম । 

সম্মুখে মৃত্যু, পশ্চাতে মৃত্যু! কোন কথা বলতে পারে না ভয়া। একে 
শোকে বিদীর্ণ বক্ষ, তার ওপব এই কঠিন বাগবজেের ভীতি! বিমৃঢ়া বিষধর 
তৃজঙ্গনী। সম্মুখে নিশ্চিত মৃতু, তবু কোথা থেকে যেন ক্ষত বক্ষে ক্ষরিত 
হচ্ছে মধু-স্নেহ--কে যেন কঠিন অমুতপদ স্থাপন করেছে তার ফণায়। 

কম্পিত দেহে নীরবে উঠে দ্রাডাল ভয়া। মন্ত্মুগ্ধার মত তার পরাধীনতা। 
স্তস্তিত বিদ্রোহিনীর শক্তি। উঠে দঈাডাল-_কিস্তু শোকে টলমল করে অঙ্জ-- 
যেন কতকালের একখানি বিশুষ্ক, শোকার্তা জননীমূতি। তারপর মঞ্ত্রচালিতের 
মত ছুই হাটু ভূমিম্পর্শ কবে বসল সে, জোড় পা ঠেলে দিল পশ্চাৎ্ভাগে। 
বিশীর্ণ দেহ ঝুঁকে পড়ল সামনেব দিকে । শুষ্ক ছুইখানি হাত একত্র কবে প্রাঞ্জলি 
পানের মুদ্রা ধারণ করে ওষ্টাধবেব নিকট নিয়ে এল সেই অঞ্জলি। বিকট 
মুখ, বীভৎস দৃষ্টি! সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে স্মলিতকণে কি যেন সে উচ্চারণ 
করল। তারপর অগন্ত্য যেমন করে সমুন্র শোষণ করেছিলেন, তেমনি করে 
উগ্রগ্রাসে শোষণ করতে লাগল প্রিযতম পুত্রের কলেবর। এবারকার পানীয় 
দেহেব সদগ্তণাবলী নয়, অতি ছুপ্পাচ্য পৈশুন, দত্ত, কাম, ক্রোধ, নির্মমতা । 

দেখতে দেখতে উদর ক্ষীত হল, বক্ষে সঘন শ্বাস। চক্ষতারকা প্রথমে 
বিস্কারিত হল, তারপর নিশ্চল । নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল, দেহ পাঁষাণের মত 
শক্ত, হিম-শীতল তার স্পর্শ। সন্তানের পাপ পান কবে প্রাণহীন দেহে ভূমিতে 
লুটিয়ে পড়ল কালকন্তা, বেণ-জননী ভয়া। এতক্ষণ তার চোখে চিকচিক 
করছিল এককণা করুণা, এখন কুটিল চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
গুষ বক্ষ-নিংডানো ছু ফোটা 'অশ্রু। কালকন্তাঁ ভয়ার বুকে কোথায় গোপন 
ছিল এই মুক্তার মত নয়নজল ? | 

তখন ম্বৃত বেণের দক্ষিণ-বাহু মন্থন করছিলেন তপোখদ্ধ খষিবুন্দ। তার 
মলধৌত স্পন্বিত বাহু থেকেই জন্ম নিয়েছিলেন দিব্যলক্ষণযুক্ত ধর্মপরায়ণ 
প্রজাবৎসল 'পৃথু” | স্বায়ভুব মন্তর গোরে অমিতপ্রভ নৃপতি এই পৃথ্‌--স্তার নামেই 
সাগর-মেখলা বস্ুদ্ধরার নাম হয়েছে পৃথিবী” । তিনি কালকন্তা ভয়ার পৌত্র। * 

* (১) শ্রীষদ্ভাগবত-_ওর্থ বন্ধ, ১৩-১৪ অধ্যায় 

(২) বামনপুরাণ--8৭ অধায়। 
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॥ পিল ॥ 


বিদেহ নগরের বিশ্রুত পণ্যাঙনা “পিঙ্গলা” রূপোপজীবিনী-_রূপের বড়াই সে 
করতে পারে। মধ্যাঙ্ক-স্থ্ষের মত প্রদীপ্ত তার দেহকান্তি। স্-সম অবয়ব যেন 
কামদেবের শর-সজ্জা। কৃষ্ণ মেঘের নিকষ-কৃষ্ণ সাগরজলের মত তার কেশপাশ, 
সাগরঙ্গলের মতই উম্নিল। আকর্ণবিথারী নয়ন_-তরজের মত চঞ্চল, অপাঙ্গে 
বড়বা কটাক্ষ। তার তাম্বল-রাগরঞজজিত অধরে হিঙ্গুলের তরলতা তাজা রক্তকে 
লজ্জা দেয়, উত্তাল করে তোলে হ্ৃদয়রক্ত। তার নয়ন, তার কটাক্ষ, তার অধর, 
তার হাসি যে কোন মান্থুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। বহ্ছিবিবিক্ষু পতঙ্গের 
মত পাগল মানুষ রূপোপজীবিনী পিঙগলার চরণতলে লুটিয়ে পড়ে । 

পিঙ্গলাব রূপমুগ্ধ নাগরের সংখ্যাও অসংখ্য । বিদেহ নগরের যাবতীয় পুরুষ 
তার পদানত। তার খ্যাতি অঙ্গ, পাঞ্চাল রাজ্য পধন্ত বিস্তৃত। কে তার রূপে 
মুগ্ধ হয়েছে, কে হয় শি? কামাগ্রির অরণি তাব দেহ, মুনির মানস-বিভ্রম তার 
হাব-ভাব বিলাস । পুরুষমাত্রই তার গ্রণধী, পুরুষ মাত্রই তাঁর স্তাবক। 

পিজলার রূপোন্বত্ত স্তাবকর্দেব মুখে তার রূপের যে স্তুতি ছন্দিত হয়, ভক্তের 
দেব-স্রতিও তার কাছে পবাভব মানে । 'তাবা বলে, “পিঙ্গলা ভাম্গুমতী স্থ্ষপ্রিয়া । 
স্বর্গসম্ভবা স্বর্গেব দেবতাকে পাগল কবে তুলেছিল । স্বর্পরীর বৃত্তি নাশ হয় 
দেখে, অপ্সবীদেব ষডযস্ত্রে, বিধাতাব বাকো ন্বর্গভ্রংশ হয়েছে সে। উবশী-রস্তার 
প্রতিদ্বুন্দিনী, তা এসে পতিত হযেছে মর্ত্যের বিদেহনগরে ॥ 

হয়তো মিথ্যা স্তাবকদের স্ততিবাদ, হযতে। অম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। ভালবাসার 
ধনকে মানুষ বলে আকাশের টাদ” “সাত রাজার ধন মানিক” । স্ততি সামান্য 
সত্যেরই অতিরঞ্জিত অতিশয়োক্তি । তাকে মিথ্য। বলে উডিয়ে চেওয়া যায় না। 
তাহলে যে মিথ্য। হয় মানুষের কল্পনা, মিথ! হথু কবি-প্রণীত প্রেমের 'প্রশস্তি। 

সত্য হোক, মিথ্যা হোক-স্ততি শুনে গবে পিঙ্গলার বুক ভরে ওঠে । অপরি- 
মিত তার আশা, ছুর্দমনীয় লোভ, উত্কট কামনা। কামোন্ত্ত মান্ষ পাগলের মত 
তার পাষের তলায় লুটিয়ে পড়ে, শিকাবীব মত পিঙ্গল1 তাদের বিবশতা দেখে 
উল্লাসেব হাসি হামে। মানুষকে সে মাতাল করে ছাড়ে। কামধেনুর স্বতঃক্ষরিত 
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ক্ষীরধারার মত এশ্বর্ধ বৃষ্টি হয় পিঙ্গলার চরণে__তবু তৃপ্তি হয় না পিঙ্গলার। 
অধিক শুদ্ধ লাভের আশায় সে আরও কৌশল বিস্তার করে, মোহিনী-_ভূবন-মোহন 
রূপ ধবে মায়ার ফাদ পাতে! জ্তস্তনে, মোহনে, উন্মাদনে ও আকর্ষণে সে 
অদ্ধিতীয্রা। 

লোকে বলে, পিঙ্গলা যাঢ়ু জানে । অভিচার বিদ্যা নাকি তার নখদর্গণে । 
বাইবে রূপসী, অন্তরে কুটিলা। রূপে মোহমগ্ধ রুরে আধর্বন খধিদের মন্ত্র সে 
আত্মপাৎ করেছে। মোহিনী না ভলে এমন মোহকর প্রভীব কি কেউ বিস্তার 
করতে পাবে? 

বিদেহ নগরে দূর-দৃরাম্ত বিস্তৃত তার অধিকার | নগরের দক্ষিণ দিক জুড়ে তার 
এলাকা । বামদ্দিকের অধিকার সে ছেড়ে দিয়েছে ভদ্মী “ইডাকে। চন্জপ্রভারূপিণী 
ইডডা, স্ুর্বপ্রভাবন্বরূপিণী পিঙ্গ সার যোগ্যা সচ্োদবা। নগরেব ছুইদিকে তুষ্ট 
বিভ্রমবতী বিলাসবতী, মধ্যে পুরন্ধী নারীর অন্তঃপুর | পুরম্্ীপুরে ভোগ সংযমের 
সহিত নিয়মিত, সেখানে বাসনা নয় উচ্ছৃঙ্খল । সে পুরার পুরে পুরে প্রশান্ত 
আনন্দ, শান্তির পুণা জ্যোতি । কিন্তু ইড়া-পিঙ্গলার মোহময় আকর্ষণে পুরহ্গীপুরীর 
শান্তিভঙ্গ হয়, পুরুষ অস্থির হয়ে ওঠে । সাধবীর সাধা কি-শ্বৈরিণীর 'প্রভাবকে 
গ্রতিহত করে? অনসংযত ভোগেই মান্ষের আসক্তি, পরম আনন্দ বন্ধনহীন 
প্রমোদে । বিরাট পুরুষের পঠসম্ভব অধর্মের প্রভাব মামষের প্রতি রক্তকণায়, 
শতানিতেই সকলের উল্লাস। তাই বিদেহ নগবে রাজরাজেশ্বরীব মত অক্ষুণ্ন 
প্রভাব পণ্যাঙ্গনা পিঙ্গলার। 

পুংস্চলী পিঙ্গলার .ভোগায়তনও বনুবিস্তৃত। একটি নয়, ছুটি নয়--পাচ 
পাচটি তার প্রমোদশীল1। প্রত্যেকটি ভোগবতী-সদ্রশ সুন্দর । এ ভোগবতীর 
কাছে কি ইন্দ্রের অমরাঁবতী? একটির নাম “সৌরভাগার, | স্তগন্ধি রুস্্মের 
নন্দন-কানন-_বন্বর্ণ পুষ্পের বিচিত্র সৌরভ। কক্তরী, কুন্থুস্তনির্ধাসের স্ুগন্ধে 
আমোছিত বিলাস-ভবন। ভ্রামর-বৃত্ত পুরুষ বিহ্বল হয়ে ছুটে আসে এখানে । 
গম্ধ-প্রসাদ বিতরণ করে ক্রুর পিঙ্গলা তাদের পিঞ্জরাবদন্ধ করে রাখে । 

দ্বিতীয়টি, 'বারুণী ভবন” । সেখানে সঞ্চিত দেশ-বিদেশের শুক্র-সম্জীবনী সুরা । 
ভাগ্ডে ভাণ্ডে গৌড়ী, মাধবী, পৈষ্টি, স্্াক্ষারস। মধুর লোভে মাতাল মধুমক্ষিকার 
মত, মধু-লোভী পুরুষ প্রবেশ করে এখানে । মদস্থলিত বচনের ভৃঙ্কার মদবিহবল 
কের প্রণয়-ভাষণে পূর্ণ বারুণী-ভবন-_টুষ্বকের মত তার আকর্ষণ। 

পিঙ্গলার তৃতীয় প্লুরী এশ্বর্ষের বিলাস-পুরী ৷ অমূল্য মণিমাণিক্য-বৈদুর্ধ- 
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বিদ্রমধচিত ধাম, নাম তার মণিপুর! কেউ কেউ একে বলে 'অগ্নিতবনঃ। 
প্রজ্লিত বাসনার বহিজাল! এই ভবনে পুরুষকে কামজজর করে তোলে । সে 
যে কি সুতীব্র উন্মাদনা, একমাত্র ভোগী ব্যতীত কেউ ধারণাও করতে পারে না। 
রূপ ও এই্বর্ষের প্রমত্ত লীলাস্থল “মণিপুর'-_কামাগি-তরঙ্গে চির-তরজায়িত। 

দ্বাদশ পল্ের ধ্বজাসমন্থিত চতুর্থ পুরী--চির-সমীরিত, চিরঝস্কার-মুখর | 
এর নাম “মধ্যমা । নাতিশীতোষ্ণ বাযুমগ্ুল, কক্ষে কক্ষে বাসস্ত মলয়ের মৃদু 
সঞ্চরণ। কোথা থেকে মধ্য লয়ে বঙ্কৃত হয সুমধুর অনাহত এক ধ্বনি । পিক্গলার 
অতি প্রিষ এই প্রমোদ-ভবন, বিলাস-ভবনের মধ্যমণি। অনেক মুনি-খধিকে 
পিক্গঈলা বিভোর করে রাখে এই পুরীতে। তপন্থীর তপোবিষ্ন সাধনে অমোঘ 
এই সঙ্কেত স্থান। কতদিন, কত রাতে অঙ্গ ও পাঞ্চালরাজের রথ এই মধ্যমা 
ভবন-দ্বারে ঠায় দাড়িয়ে থাকে, গ্রমোদকক্ষ থেকে ভেসে আসে মন্তালির মত 
অস্ফুট গদ গদ গুঞ্জন! কুহকিনী পিক্গলার কুহকে, কুহ্যামিনী মধুর হয়ে ওঠে । 

নগরেব দক্ষিণায়নের শেষ সীমায় আর এক প্রমোদভবন--নাম তার 
'শন্যসন্প । আকাশবাণী মুখর এই ভোগশালা শুন্যে নিমিত। শূন্য থেকে 
আশ্চধ ফোপান মেমে এসেছে মাটিতে । মাটি কলকোলাহল এখানে শান্ত | এখানে 
কিন্নব-গন্ধবেব মধুব সঙ্গীত ধবনিত হয়, রহন্তময় পদ্ুগন্ধে কক্ষ মাতোয়ারা থাকে । 
পিঙ্চলা এই কক্ষ বতিক্রান্ত নাগবদেৰ ঘুমে বিভোর কবে তাখে। শ্রাস্ত নাগর, 
মুগ্ধ নাগর, স্বর্গীয় সঙ্গীতের মধুর তানে ধীরে নয়ন নিমীলিত্ত করে। পিঙ্গলারও 
বিশ্রামাগাব এই পুরী । এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, ওপরের নিঃদীম আকাশ । 

রূপের গৌববে, অশ্থষের প্রমত্ততায় মদবিহ্বলা পিঙ্গলা। শৃহ্যাসদ্মের বিশ্রাম- 
কক্ষে এলেহ কল্পনার দুয়াব খুলে যায় তাব। কত অদ্ভুত চিন্তা, কত অভূতপূর্ব 
ভাব। কামমুগ্ধ স্তাবকের স্তুতি কল্পনায় তার করণে স্ত্ধাবর্ষণ করতে থাকে, মন চলে 
যায় শ্রদূর কল্পলোকে । 

আজও এই অলস মধ্যাহ্নে অনেক কথা ভাবছে পিঙ্গলা। ভাবছে-_ হয়তো 
মিথ্যা নয় স্তাবকের স্ততি, হয়তো সত্যিই সে স্তৃযসনাথ! ভানুমতী, শ্বগরভষট শ্বদু্তি। 
আনমনে স্বচ্ছ আবশির সন্ম,খে দীড়ায় সে, দর্পণে দেখে তার প্রতিবিষ্ব। আশ্চর্য 
রূপ। সুঠাম অবয়ব, যৌবনভারে ঢল ঢল অঙ্গ, চারু আননে মদিরল্াবী নয়ন । 
নিজের মোহিনী কটাক্ষে নিজেই মোহিত হয় পিঙ্গলা, নিজের অঙ্কেই খেলে যায় 
বিদ্যুৎশিহরণ! নিজের রূপে কে মুগ্ধ নয়? বিশেষত রূপোপজীবিনী। 

নির্জন মধ্যাহ্ব। দূর থেকে ভেসে আসছে আকাশবাণীতে মৃু-সঙ্গীত। অধিক 
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রাত্রি জাগরণের শ্রাস্তি পিঙ্গলার দেহে, ক্লান্তি পিঙ্গলার নয়নে । ধীরে পালস্কের 
দিকে অগ্রসর হয় সে, ধীরে উঠে বসে ছুপ্ধসিত শয্যায় । অবেণাধদ্ধ-মুক্ত কেশের 
রাশি, হাত দিয়ে ঈবৎ তুলে, চাথাটা এলিয়ে দেয় উপাধানে । শুভ্র উপাধানটিকে 
ঘিরে ছড়ানো কৃষ্ণ কেশরাজি যেন চন্দ্র মগ্ুলগ্রাসী কালে। মেঘ । নিদ্রাকাত€ 
নয়ন আবেশে মুদ্রিত হয়ে আসে, রূপসীৰ মনে নিজ রূপের সোনালী স্বপ্ন । 
স্তাবকের খণ্ড খণ্ড স্ততির ছিন্নাংশ জুড়ে জুড়ে যেন একটি স্বপ্রমালার স্থন্টি হয়। 
পিঙ্গলা স্বপ্ন দেখে 

সৃষ্টির কোন অনাদিযুগে যেন জন্মেছিল সে। বিধাতার অতুল স্ষ্টি-_তিল তিল 
রূপের সমুচ্চয়ে এক তিলোত্তমা! । প্রদীপ্ত ভান্গুর মত অঙ্গ প্রভা, স্বযের মতই তেজ । 
ষোগ্যং যোগ্যেন ষোজয়েৎ ভেবে কমলযোনি ব্রহ্মা তাকে করেছিলেন স্্ব-সনাথা । 

স্থখের জীবনই গডে উঠেছিল তার। দেবচক্ষু দেবজ্যোতি তাব পনি। 
তিনি ত্রিবিক্রম। ত্রিলোকেব ভুতহ্বিতে তার অধিকাব। পতিঙোহাগিনী 
পিঙ্গলাস্র্ষপ্রিযা সে, গরবিনী। দেবতার মত সম্মান। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত তাৰ 
হ্বদয়, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার পাতিব্রত্য । সে স্থ্য স্বরূপিণী। 

কিন্তু স্যী কি হয়েছিল পি্গজলা? তার হৃদয়ে সুপ্ত ছিল অপরিমিত আশা, 
গ্রচ্ছি্ন ছিল পুষ্পকেশরে কীটের মত কামনা । ছুবাব লালসা মাঝে মাঝে চঞ্চল 
করে তুল'ত তাকে । বিহ্বলার মত দর্পণে দেখত তার নিজেব কপ। এবকপ কি 
দিকে দিকে অগ্নিদাহ সঙ করতে পারে ন1?-কিস্তু পবম্ভর্তেই, প্রাণপণে আত্ম 
দমন করত সে। ছিছি, একি কুটিল পিপাসা! অভ্তরেধ নিভৃততম গ্ুকোষ্টের 
কদধ আকৃতি অন্তুকর্ণে শুনে সে নিজেই শিউরে উঠত, ভাবত, শী-শী 
পাপ? বিধাতার নিয়মের রাজত্বে সৌভাগ্যবর্তী সে, সে ফৌভাগ্যবততী স্থযপ্রিয়]। 
স্বামী তার নিয়মের নিয়ামক ত্রিবিক্রম | 

কিন্তু হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কামনাই কাল হল তার, রূপ হল কামনাব ইম্ষান। অধর্ম- 
পুত্র কাম । ভূবনস্থন্দর তার রূপ, মুখে মোহন হাসি, চোখে মোহের মধিরা। 
একদিন সে দেখা দিল পিঙ্গলার বহিদ্বারে । বিহবল হল পিঙ্গলা। প্রথমে লক্ষ্য 
করে নি, হঠাৎ লক্ষ্য করল-_তৃষাতুর দৃষ্টি মেলে 'কাম, দেখছে তাকে, খুটিয়ে 
থুটিয়ে দেখছে যেন অঙ্গের প্রতিটি রেখা । লালসার দৃষ্টি লহমায় বঝতে পারে 
নারী। মুহুর্তে লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল পিঙ্গলা। সবাজ্জে শিহরণ, শিরায় শিরায় 
অদ্ুত কম্পন। ভ্রুত পালিয়ে এল পিঙ্গলা, পালিয়ে যেন মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ল 
সে! বুকে তখনও ঘনস্বাস, দেহময় অদ্ভূত উত্তেজন1 ! 
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শরমে মরে গেল পিঙ্গলা। পতিমতী নারী সে, ধর্মে ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার 
পাতিব্রত্য। সে কি ব্রতত্রষ্ট হতে পারে? সতীত্বের দর্পে" দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে 
পিঙ্গলা--সে ব্রতভ্রষ্টা হবে না। “পতিহি দেবতা নাধ্যাঃ-_পতিই সততীর দেবত।, 
পতিই ধ্যান, পতিই স্বর্গ । 

_-পিক্গলার বহিদুয়ার বন্ধ হয়ে যায়, অস্তরে স্থুকঠিন তপশ্চযা। 

কিন্তু স্থদু্ধর মন। কোন্‌ ফাকে কন্দর্প কামের মুখখানি মানসপটে ভেসে 
ওঠে । যেন উগ্র দৃষ্টিতে পিঙ্গলার রূপন্ুধা পান করছে। এত রূপ তার? 
এত শক্তি পিঙ্গলার ? নিজের রূপ সম্পর্কে পিঙ্গলা সচেতন হয়ে ওঠে, নিজের 
শক্তির কথা চিন্তা করে আত্মপ্রসাদ জন্মে মনে। ব্রত ভেঙ্গে যায়, নরম হয়ে আসে 
মন। তার রূপ দেখে যদি তৃপ্ত হয় কেউ, ক্ষতি কি? দৃষ্টিভোগে দেহ কি অশ্ুচি 
হয? 

এমনি করেই উম্মুক্ত হয় কামনার অর্গল। মনের অতলে কোথায় স্মপ্ত থাকে 
কামনা, মানুষ জানতেও পারে মা । ধর্মে, কর্মে প্রচ্ছন্ন প্রবৃত্তি। সহসা একদিন 
সেই কামনা সুপ্তি ভেঙ্গে জেগে ওঠে। শিউবে ওঠে মানুষ! চলে প্রাণপণ 
আত্মসংযম। ক্রমে দ্বন্দ, ক্রমে শৈথিল্য-শষ পযস্ত আজ্ুসমপণ । প্রবল 
জোয়াবে তখন ভেসে যায় বিবেক, ধর্মবুদ্ধি--তরঙ্গে উত্তাল দেহ, অন্থব | 

এই অবস্থাই হল পিঙ্গলাব। জাতী নারা হল কামের অবৈধ কামিনী। 
ভোগেচ্ছা স্থীয় যুক্তিতে আত্ম সমর্থন কবল- পৃথিবীতে কে কামনার দাজ নয়? 
কামনা নব রোমাঞ্চ, কামনা কষ্টিব পুলক 1 এসাইকাময়ত”--তাহ জেগেছে স্থির 
স্ুর। ভোগতন্ময় মিথ্নসমাঙ্ড, সান্তোগী সভম্রাশু ক্য। সভম্্রমথে বধসস্তভোগ 
করেশ তিনি । উদ্দাম, উদ্ধতা পিঙ্গলা । 

কিন্তু পিঙ্গলা তখনও বোঝে শি, নি জাতু কাঁমঃ কামান্‌ উগভোগেন শামাতি? 
__ ভোগে নিবৃত্তি নেই কামের | ছুর্দমনীয় কামনা সর্বগ্রাসী বঞ্চি। বঞ্চির মত তার 
অনস্ত ক্ষুধা । প্রমুক্ত, প্রমন্ত দিগগজ-_শির্বাধ তার গতি। অপরিশিত আশার 
শেষ নেই, অত্যুগ্র লোভের নেই শান্তি। 

অপরিমেয় ভোগেচ্ছা তাকে টেনে আনল স্বোরাচারের পথে । একে তৃপ্তি 
নেই, বুতে আসক্তি । কেন সে হবে না বনুবল্লভ1? হ্ছষ্টি ভোগময়। ভোগা" 
কাজ্ষাকে কেন সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে বেঁধে রাখবে সে? রূপের দীপ্তি সে ছড়িয়ে দেবে 
বহুর মধ্যে, স্বেচ্ছাচারিণী হয়ে সে বিহার করবে বিশ্বলোকে । কি আনন্দ মুক্তির । 
কি আনন্দ ওই মুক্ত নীলাকাশে ! স্থষ্টির পাত্র মধুময়-_পুষ্পে মধু, ধূলিকণায় মধু! 
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মধুর অন্থর, মধুর সাগর! চল, পাত্র থেকে পাত্রান্তরে, মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন 
কর, আকণ্ঠ পান কর বিশ্বৃমধু। 

পাগল হয়ে পিঙ্গল! রূপের বাগুড়া বিস্তার করল দেবসজ্ঘে। প্রমত্তা 'প্রমদ। 
দেহে তার রূপের আগুন, নযনে বিষের বিশিখ। স্থির যৌবন, রূপবান দেবতা £ 
ইন্জ্, সোম, নাঁসত্য ও দশ্র। ভোগ যদি করতে হয়, ভোগ কর সুন্দরকে, বিজয়ের 
তপ্ত উল্ল/স অজেয়কে জয় করেই সার্থক হয়। অত্যাকাজ্কায় অধীর] পিক্গলা। 

ক্ু্ধ হলেন বিধাতা! পুরুষ। বজ্র মত নেমে এল কঠিন অভিশাপ : দুষ্ট 
তুমি, মৃত্তিমতী ব্যভিচার! অপরিমিত তোমার আশা, আদম্য ভোগলালসা। 
স্বর্গ থেকে পতন হক তোমার। বহু মাগষেরই ভোগ্যা হও তুমি_ন্বর্গে নয়, 
মর্য্যে 1: 

লালসায় অন্ধ পিঙ্গলা, ভাবতে পারে নি, কি হতে পারে উগ্র লালসার 
পরিণাম । বিধাতার বাক্যে চোখে যেন অগ্ধকার দেখল সে। স্থ্যপ্রিয়া সে, 
স্বর বন্দনীয়া, তাকে আশ্রয় করতে হবে মর্তোর ভোগদেভ? আর্তনাদ করে 
উঠল পিঙ্গলা, লুটিয়ে পড়ল বিধাতার চরণমুলে, অতি করুণকে মিনতি কল, 
ক্ষম] করুন, ক্ষমী করুন। দারুণ অভিশাপ ফিরিয়ে নিন । 

কামিনীর করুণ ক্রন্দনে কোমল হলেন করুণাঘন কমলাষানি | বিজ্ঞ বন্গচাত 
ধূমকেতুর মত্ত অপ্রতিহাধ বিধাতার বাকা। যথাসম্তব কোমল ন্ববে বললেন 
তিনি, ব্বগ্রষ্ট তোমাকে হতেই হবে । অপরিষিত আশ, অতি লালসার ফল 
ভোগ করতেই হবে তোমাকে 1, 

“এ অভিশাপ থেকে কি কোনদিন মুক্ত হব না আমি ?--পিঙ্গলার চোখে 
অশ্রু, কাতর কণ্ম্বর । 

করুণাময় বিধাতার নয়ন ছলছল করে। দণ্ডের আঘাত দগুদাঁদ্দার জদযেও 
গভীর হয়ে বাক্তে। পাপী কি শাপমুক্ত হবে না? কামনার অনলে পূর্ণাহতি 
দিয়ে কামিনী কি শান্তি লাভ করবে না? ধীরে ধীরে প্রসব হয় বিধাতার বদন 
মণ্ডল, অভয়বাণী উচ্চারিত হয় তার কণ্ঠেঃ “অতি আশা দুঃখের মূল। অত্যাকাজ্ফার 
নিবৃত্তি না হলে শ্বখ নুদূরপরাহত | স্বর্গে দ্বার নিশ্চয়ই খোলা থাকবে তোমার 
জন্য। যদি কোনদিন আশার নিবৃত্তি হয়, যদি বেঞ্জাদিন শ্খাবহ নিবেদ লাভ 
কর তুমি, সেই দিন আবার স্বর্গে ফিরতে পারবে । কামনার মোক্ষধাম খঈর্গে 
সেদিন আবার 'গ্রতিষ্ঠিত হবে সুর্ধপ্রিয়ার আসন ।” 

অন্তন্থিত হলেন বিধাতা পুরুষ । দেখতে €দখতে জ্যোতির্ময় ব্বর্গলোক থেকে 
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পতন হল পিজলার | তার আশ্রয় হল বিদেহ নগরের তামসলোক | নগরের দক্ষিণ 
দিকে অধিকার বিস্তার করে পিঙ্গলা তল পুংশ্চলী। তার বৃত্তি সাঙ্কেতবৃত্তি। 
বর্গের স্থ্প্রিয়া হল মর্তোর লোভাতুর, কামার্তা পথিকবধূ। লোভ, লালসা ও 
আশার শেষ নেই তার। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। এযেন এক মোহকব নেশার ঘোর । পিঙ্গলা ভাবে, এ 
স্বপ্ন কি সত্য? পরক্ষণেই ভূল বুঝতে পারে পিঙ্গলা--এ স্্তির মোহিনী মায় । 
স্বপ্ন মিথাকেও এমন করে ফাজাষ, যেন মণে তয, সত্া--অতি সত্য। মিথ্যাই 
হোক স্বপ্ন, সে আশা ত্যাগ করবে না। কি তষ্চি জের গৌরবে । কি আনন্দ 
সন্তোগ-স্থুপে ' মিথ্যার কি কল্পনা স্বর্গ। পিঙ্গলা সে স্বর্গ কামনী করে মা। 
মর্ত্যেব ভোগবতীর চেযে বড 'অমরাবতী আছে কি? 

নিদ্ভাব জডতা ভেঙে উঠে বসে পিঙ্গলা। ঘুবে ফিরে স্বপ্নের কথাই মনে 
হয। বভভোগ্যা সে। ক্ষতি কি? অমিতাচারী কে নয়? ব্রহ্গা, বিষণ, শিব-_ 
কে একনি ? সকাম ইন্্, সকাম সোম । ভোগেব আকাজ্চা কি কেবল পিঙ্লার ? 
কামনায় আকণ্ঠ মগ্ন ত্রিভৃবন। দেহের প্র*শ্লীবুত্তি নয়নগোচর- কিস্ক মনের 
শ্বৈবাচার? লোকে দেখে না, কিন্তু মানসিক স্বেচ্জাচারের কি জীমা আছে? 
কে জানে, চ্চোমার মনে মনে জাগছে কি কুৎসিত কমনাব তরঙ্গ । 

উত্তেজিত হয়ে শষ্য ত্যাগ কবে উঠে ঈাডায় পিঙ্গলা। শন্যাগারের গবাক্ষপথে 
(দশা যাচ্ছে অপরাহের রপ্তিত আকাশ, যেন সতম্র কামনার রঙিন ছবি । একটা 
বাজপাখি উঠছে উধের্ শন্তে। সে উঠছে। 'মাশার শেষ নেই, শেষ নেই। 
আশার শেষ তো সবশেষেন নিঃসীম নিস্তবূতা। জীবনে কে চাষ সেই নিস্তব্ধতা? 
কলরব করতে কবতে তার দ্বাবে আসে বিশ্বের শ্রীমান, জূপবান, শক্তিমান, গুণবান । 
ওই (দেবদত্ব, ওই ধনঞ্জয়, ওই কৃকরকেতু-_পিক্গলার কটাক্ষের দাস। এত গৌরব 
কাব? কোন্‌ বিজয়িনী নারী অঙ্গাধিপ।ত, পাঞ্চালাধিপতিকে আকর্ষণ করতে 
পেবেছে ?-পেরেছে সে-বিশ্বের মমোমোহিনী পিঙ্গলা। গর পদক্ষেপে সে 
গবাক্ষেব দিকে অগ্রসব হয়। 

বেলা শেষ হয়ে আসছে, কর্মক্লাস্ত বিশ্ব । বিশ্বেব মন বিশ্রামমুখী । শুধু মন 
নয়, দেহও। পূর্বদিগন্তের দিগবধু মেঘকাজ্ঞল মেধাম্বরী পরিধান কবেছে। 
পথিকবধূব অঙ্গসজ্জা সমাপনের এই-সময়'। চঞ্চলা হয পিঙ্গলা। তাকেও জঙ্ভিত 
হতে হবে। সঙ্কেতোপজীবিনীর সঙ্কেত কেবল অঙ্গলাবণ্য নয়, অঙ্গের 
অঙ্গসজ্জাও। কৃত্রিম প্রসাধনে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে স্বভাবসৌনর্য। 
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হ্বপ্নের দাগ মোছে নি মন থেকে । আজ সে সজ্জিত হবে, সজ্জিত হবে 
স্বরপ্মরী উর্বশীর মত। সে আকর্ষণ করবে সবচেয়ে বেশি শুক্বপ্রদ নাগরকে। 
এশ্বর্ব তার আছে, রাজ্রাজেশ্বরীর মত এশ্বর্ধ। তবু আরও চাই। বিধাতা 
বলবেন, “এ লোভ, অর্থ অনর্থের মূল।” হোক লোভ-_-অর্থ অনর্থের মূল নয়। 
পিঙ্ললা বুঝেছে, অর্থেই প্রতিপত্তি, অর্থেই প্রতিষ্ঠা £ অর্থই রূপ, অর্থ ই গুণ, 
অর্থই আকর্ষণ। প্রশংসা, খ্যাতি--সে তো তারই, যার আছে অর্থ। অধিক 
কি-__কাম্য চতুবর্গের এক বর্গ অর্থ। অর্থের অর্থী কে নয়? 

মনোমোহিনীর বেশে সজ্জিত হল পিঙ্গলা। নয়নে নীলাঞ্জন-- জয়ে স্ুষ্জ 
কাজলরেখা। বদনে লোধ্বরেখু, কপালে সসিন্দর গোরোচন। ফোটা, কপোলে 
বিচিত্র পত্রলেখা। কর্ণে মণিময় কুগ্ডল, কণ্ে রত্বহার, হস্তে স্বর্ণবলয় । সে পরিধান 
করল বাসভ্তীবর্ণের চীনাংশুক, কটিতে মোহন মেখলা। নয়ন-বিভ্রম সে 
অঙ্গসজ্জা। মঞ্জীরে মুদব ঝঙ্কার তুলে রতিদর্পহারিণী ধীরে এসে দাড়াল 
সৌরভাগারের বহিদ্ব্ণরে | 

আঙগ পিঙ্গলার স্ৃবদয়-সাগরে লোভের প্রমত্ত হিল্লোলে আশার তুঙ্গ তরঙ্গ । 
আজ সে আকর্ষণ করবে সর্বাপেক্ষা শুহ্কপ্রদ নাগরকে । আজ রাজরাজেশ্বরীর 
হৃদয়ে রাজরাজেশ্বর-সম্ভোগের উগ্র কামনা । 

সূর্য অস্ত গেছে; কিন্তু সন্ধ্যা হয় নি এখনো । গোধূলির অপক্য়মান 
আলোকে রঙিন ধরণী যেন রূপোপজীবিনী পিঙ্গলা। আকাশ তার কটাক্ষ, 
সন্কেতে কাকে যেন আহ্বান করছে। সঙ্কেত যেন চলেছে গুভে, অরণো। 
অস্তঃপুরের নীল উৎস্থুক নয়ন আকর্ষণ করছে কর্মরাস্ত পুরুষকে, বুক্ষনীড় আকর্ষণ 
করছে চরন্-শ্রান্ত বিহঙ্গকে। পিঙ্গলার প্রমোদভবনের আকর্ষণও কম নয়। 
রূপের আকর্ষণ চুম্বকের মত। কুন্ুম্ত-নিধাসের মিষ্ট গন্ধে স্ুরভিত সৌরভাগার, 
পিঙ্গলার অর্গকস্তরীর স্বাসে প্রমোদিত রাজপথ । সোঁৎকঠে সে তাকিয়ে থাকে 
পথিকের প্রতীক্ষায়, কটাক্ষে মোহিনী মায়া । 

ওই যে দূরে দেখা যাচ্ছে নাগানন্বকে। ভ্রুত এগিয়ে আসছে সে। নাগর 
নাগানন্দ। কি বিপুল দেহ! মুখে সঘন উদগার। ঘিনঘিন করতে থাকে 
পিঙ্গলার সর্বাঙ্গ । দ্বণায় সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। উৎসাহী নাগানন্দ থমকে 
ঈাড়ায়, মুখখানা গম্ভীর করে উদগার ছাতে । পিঙ্গলা ওর দিকে ফিরেও তাকায় 
না। নাগানন্দ একট প্রতীক্ষা করে, তারপর গভীর নৈরাশ্তে ধীরে ধীরে চলে 
যায় সম্মুখপথে ৷ 
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একে একে আসেন কৃর্মরাজ, কৃকরকেতু । ওদের দেখে পিঙ্গলা হাস্ত সংবরণ 
করতে পারে না। কৃর্মরাজের স্থুলদেহ, সারাক্ষণ মিটমিট করছে চক্ষু । দেহকে 
এই স্ফীত করছে, পরমুহ্র্তে করছে সঙ্কুচিত। কৃকরকেতু আরও চমৎকার । 
উদরে চিরক্ষুধা, কে অনন্ত তৃধা। ত্রিবক্র দেহ, নাসায় নিরস্তর ক্ষুৎকার। 
কী আছে ওদের? শুক্কই বা কুীদেবে ওরা? বূপ1?--আহা মরি! পিঙ্গলা 
কোন সম্কেতই কবে না ওদের। উপেক্ষার হাসিতে নিরাশ হয়ে ওরা ফিরে যায়। 

নাঃ-_সৌরভাগারের দিকে আর আসছে না কেউ। জন্ধ্যার ছায়া ঘোর 
হয়ে আসছে। মনে আশাব সহশ্র দীপ জেলে পিঙ্গলা এসে উপস্থিত হয় 
বারুণী ভবনে । নিশ্চয় ধনী নাগর মিলবে এখানে । ত্রস্ত অঙ্গবাস স্ুবিন্থাস্ত 
করে সে দীড়াঘ্ব দেহলীর ওপরে--নয়নে সন্ধানী দৃষ্টি 

কেও? দেবদত্ত ?-স্থ্যা, দেবদত্ত। বণিক দেবদত্ত অর্থবান। সাত সাতটি 
তার বাণিজ্য-তরণী, কিন্তু ভারি অলস। দেহে আলস্তের বিজভ্তণ। শিদ্কর্মে 
দেবদত্তের জুড়ি নেই। চির নিদ্রাকাতর-_জাগলেও নেত্র মধ-নিমীলিত, যেন 
শিবনেত্র, যেন মদের নেশায় বিহবল। কি শুল্ক দেবে দেবাত্? বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী :--এ উক্তি মিথ্যা নম্ন। কিন্তু চির অলস যে, চঞ্চল! তার 
বাণিজ্যলক্ষ্মী। নিদ্রাকাতর সিংহও আহাধ থেকে বঞ্চিত হয়। পিঙ্গল। 
দেবাত্তকে সংকেত করে না। বিরস বদন দেবদত্ত ঢুলতে ঢুলতে চলে যায়। 
উদ্‌গ্রীব দৃষ্টি মেলে পিঙ্গলা আবার প্রতীক্ষা করে। 

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আসছে নাগর ধনগ্য়। ধনপতি ধনপ্রয়-- 
অনন্ত তার পিপাসা । স্রদখোর পোদ্দার-_-অর্থশোষণে ওর জুডি নেই। 
টাকায় আডাই আনা সুদ--অনাদায়ে সুদের ওপর চত্রবৃদ্ধি। ওর বুকে যেন 
মরুতিষা। শুষ্ক চোখ, শুফ মুখ। অনবরত হাই তুলছে, আর মুখে বলছে 
কালী কি দুর্গার নাম। হাই তুলতে তুলতে ধনঞ্ীষ বারবার হাতে তুডি 
দেয়। হাসি পায় পিঙ্গলার। অর্থবান ধনঞ্জয়, কিন্তু হাড়-কুপণ। পিঙ্গলার 
আশানুরূপ পণ্য দিতে ওর মুখ শুকিয়ে যায়, হাই তোলে, তুড়ি দেয়। তারপর 
বলে, রূপের জন্য এত রূপা!” চোখ ছুটে ওর এত বড হয়ে ওঠে! পিঙ্গলা 
ধনঞ্জয়কে সঙ্কেত করে না। ধনঞীয়ের শুষ্ক মুখ আরও শু হয়। পি্গলা কি 
পাওন! টাকার চক্রবৃদ্ধি কষেছে? আদ্দন গরজেই অন্ধকারে মিলিয়ে যায় 
ধনপ্রয়। পিজলা নৃতন নাগরের আশায় আবার সম্মুখপথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

নিবিড় হয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার । তম:প্রচ্ছাদিতা ধরণী । রাজপথে 
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জলে উঠেছে দীপাবলী। আঁধারের বুকের আলো ওই দিপ যেন অন্ধকারের 
পণ্যাঙ্গনা। কৃত্রিম ব্ধপের সঙ্জায় অন্ধকারের মন ভোলায়। পিঙ্গলাও বুঝি ওই 
দীপের মত। মৃড়ের যন ভোলাবার জন্য দেহলীতে ্াড়িয়ে আছে সে। 

কই, কেউ তো আসছে না? পিঞ্গল! বারুণীভবন ত্যাগ করে আসে মণিমক় 
পুরে। মণিমাণিক্যে খচিত মণিপুর । দীপালোকে জ্বলজ্ল করে জ্বলছে 
স্কটিক, নীলা, গোমেদ। কে যেন ফুলঝুরিতে আগুন দিয়েছে। পিঙ্গলার নয়নে 
আশার মণিছ্যুতি, কল্পনায় রত্বের ফুলঝুরি। অংস-স্থলিত দুকুল সংবৃত করে 
সে মণিপুরের অলিন্দে দাড়ায় । 

পুরদ্ধারে ক্রমে এসে উপস্থিত হন বণিক 'অপাণ" দত্ত, শ্রেঠী “সমান” শেঠ। 
অঙ্গরাজের রপ্তানিদ্রব্যের পরিদর্শক অপান দত্ত) অতিশয় কর্মদক্ষ। বহিবাণিজ্যে 
তার অপরিসীম কুশলতা। মন তার বহিমুর্খী। কিন্তু অঙ্গরাজের অন্থুরোধে 
বাইরে বহু দূরে যেতে পারেন না তিনি। রাজার জঙ্গে কি যেন একটা 
গোপন এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তার। রজ্জ্বদ্ধ শ্রেনপাখির মত তারা 
পরম্পর পরম্পরের প্রতি আসক্ত । শ্রেঠি সমান শেঠও অতুল সম্পদ ও 
শক্তির অধীশ্বর। লোকে বলে, অঙ্গরাঙজজের পুষ্টি সমান শেঠ, তারই প্রযত্তে 
রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি। তারাই এসেছেন পিঙ্গলার রতার্থা হয়ে । কত রত্ব, কত কাঞ্চন, 
কত উপঢৌকন। কিঞ্চনের আকিঞ্চন। 

তবু মন ওঠে না পিঙ্গলার। এরা প্রজামাত্র। রাজার এশ্বব এদের চেয়ে 
অনেক বেশি । হয়তো রাজা স্বয়ং আসতে পারেন আজ । পণ্যজীবিনী 
পিঙ্গলা ক্ষতিগ্রস্ত হবে কেন? চোখে তার আলেয়ার আলো। অপান দক, 
সমান শেঠকে সে প্রত্যাখ্যান করে, ফিরিয়ে দেয় এরশ্বষের উপহার । আশার 
সীমা কোথায়? দীপালোকে কি দেখা যায় দিগন্তের চক্রবাল? তীক্ষ দুষ্ট 
মেলে পিঙ্গলী দেখতে চেষ্টা করে, তার চোখে আজ বন্থুমান বস্পতির 
স্বপ্নু। 

কিন্ত আসছে না তো আর কেউ। আসবে, নিশ্চয় আসবে-_ভাবে 
পিঙ্গলা। এখন তো মাত্র সন্ধ্াা। পশ্চিমাকাশে শুক্লা চতুর্থার চাদ এখনও 
অস্ত যায়নি । চতুষ্কল বাকা চাদ, মুখে স্মিত হাসি। সে-ও যেন প্রতীক্ষা ব্যাকুল । 
সমুপ্র-প্রিয়া চাদ, তার হৃদয়ে রত্বাকর স্বাগরের স্বপ্ন । পিঙ্গলার আশার রত্বাকর 
কে? চাদের দিকে চেয়ে বিদ্রপহাসি হাসে পিঙ্গলাঁ, সগর্বে তাকায় নিজের 
গ্রতি। অপূর্ণ চাদ, ক্ষীণকল--কিস্তু সে পূর্ণ, ষোড়শ কলায় পরিপূর্ণ তার 
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যৌবন, নিখুত তার অঙশ্রী। মণিপুরের অসংখ্য মণি লোলুপ দৃষ্টিতে তার 
প্রস।ধিত পুর্ণ দেহের স্পর্শ কামনা করছে। 

শুক্লা চতুর্দশীর চাদ অস্ত গেল, অস্ত গেল অতৃপ্ত কামনা বুকে নিয়ে । 
ছুরুদুরু কেঁপে উঠল পিঙ্গলার হ্বদয়। মণিপুরের মাঁণিক্যছ্যুতি যেন অসহা বোধ 
হচ্ছে। ওরা কি উপহাস করছে পিঙ্গলাকে? ক্রোধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে পিঙ্গলা 
্রস্তে অগ্রসর হল চতুর্থ পুরীর দিকে 

চিরসমীরিত অনাহতপুর মধ্যমা । পাঞ্চালরাজ, অঙ্গরাজের অতি প্রিয় 
প্রমোদাগার। ছ্বাদশদল পন্মের ধবজায় শোভিত ভবনশীর্ধ। মকরকেতন সদৃশ 
সে ধবর্জা মুনর মাণসবিভ্রম স্ট্টিকরে। এই ভবনে কত রাত্রে কত তাপসের 
তপোভঙ্গ করেছে পিঙ্গলা, নিঞ্জে অবতীর্ণ হয়েছে উর্বশী, রম্ত!, মেনকা, বিছ্যাৎপর্ণার 
ভূমিকায়। তপোভঙ্গে তাপসের নয়নে সে বহি দেখে নি কোনদিন, দেখেছে 
কামনার আলো, অন্ুরাগের দীপ্তি। রিক্ত অবধৃতকে জয় করে বিজয়ের 
উল্লাস অনুভব করেছে পিঙ্গলা। কিন্ত আজ ভিখারী, রিক্ত অবধৃতকে সে 
কামনা করে না, তার লক্ষ্য আজ ধনকুবের অঙ্গরাজ, প্রাণেশ'কে সে আজ 
চাষ প্রাণপতিরূপে । 

স্বীয় অঙ্গে অপাঙ্গে দুষ্টি বুলিয়ে ন্ষ পিঙ্গলা। কণহার, কাঞ্ধী যথা সব্নিধিষ্ট। 
সাতনরী হারের ছুটি লহর যেন স্বচ্ছ ঝরনার মঠ উন্নত পাহাড ভেদ করে নামছে। 
হত্তদর্পণে সে চকিতে নিজের মুখ, কেশপাশ দেখে নেয়। একটু শিখিল হয়েছে 
কবরী, চুর্ণ কৃন্তল ছড়িয়ে পড়েছে কর্ণান্তে। নিমেষে কেশবিন্যাস করে নেয়। 
অধরের তান্বণরাগ একটু শ্ান। করঙ্ক হতে একটি স্বাসিত তাম্বল মুখে দেয় 
পিঙ্গলা। মুহর্তে রক্তরাগ ছডিযে পড়ে অধবে, গণ্ডে। বঙক্ষিম ভ্রযূুগল অনঙ্গের 
উদ্ত ধন্তু, কটাক্ষ কৃস্ুমশর । অনাহশপুরেব বহিদ্বারে ঈাডায় অনঙ্গমোহিনী । 

মনোজ্জব পঞ্চাশ্থের রখারাট হয়ে কেউ আসছে না ?স্ঠ্যা, পঞ্চ অশ্বযোজিত 
রথ। পিঙ্গালারই সামনে এসে থমকে দাড়াল, একটা চঞ্চল গতি যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেল চোখের পলকে । রথ থেকে নামছেন পাঞ্চালরাজ 'মানস+। জবাঁঙে চঞ্চল 
বিছ্বাতরঙ্গব__চপলমতি পাধ্শলপতি, সঙ্কল্পে-বিকল্পে টির-অস্থির | বদনে, নয়নে, 
বক্ষে, চরণে সেই চাঞ্চল্যের তরঙ্গ । বনুবিস্তুত তার রাজ্য, বহুবিস্তৃত ক্ষমতা । 
পঞ্চ চর, পঞ্চ কর্মাধ্যক্ষ_-পঞ্চে পঞ্ষীকত পাঞ্চালরাজ্য। “চারৈঃ পশ্যস্তি 
রাঞ্জানঃ--পাঞ্চালরাজ তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত। অতি ধূর্ত ছয়জন মন্ত্রী, কিন্ত অতি 
বিশ্বন্ত। রাজা হয়েও পাঞ্চালরাজ এই বন্স্ত্রীর অধীন। মর্ত্যের ইন্দ্র যেন 
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পাঞ্চালেশ্বর। ইন্দ্রের মতই ভোগী, ইন্জ্রের মতই প্রতাপশালী। অসীম তার 
ক্ষমতা । ইচ্ছা করলে স্য্িকে তিনি নরকে পরিণত করতে পারেন, আবার 
ইচ্ছা করলে স্বর্গও করে তৃলতে পারেন নরককে | সবই নির্ভর করে তার ইচ্ছার 
ওপর। স্ৃষ্টির অমৃত ও গরল--ছুই-তার করায়ত্ত। 

নাগরবুত্তিতেও নিপুণ পাঞ্চালরাজ। চতুংষঠী কলার তিনি অধীশ্বর । অসম্ভব 
জল্পনা ও অবটণঘটনপটীয়পী কল্পনা তার ইঙ্গিতের দাসী । সুদক্ষ শিল্পীর মত 
তিনি বাক্চতুর। কল্পনা করে এমন গল্প রচনা করেন যে, তাকে মিথ্যা বলার 
উপায় নেই। মানুষের মনস্তব তার নখদর্পণে । লোকে বলে, সত্যঘুগে উনিই 
নাকি ছিলেন আদি কবিষনীষী” | 

পা্গলরাজ মানসের এই কবিত্ব পিঙ্গলা উপভোগ করেছে অনেকদিন । 
অনেক উতলা মাধবী রাতে পাঞ্চালরাজের সর প্রণয়ভাষণে মোহিত পুলকিত 
হয়েছে পিঙ্গলা। লুবধ চিত্তে বাক্যস্থধা পান করেও তৃপ্তি হয় নি। কিন্তু আজ 
কবিত্বে পিঙ্গলার প্রয়োজন নেই। যত অগ্রয়োজনের বোঝা ভ্পীকৃত করে কবি। 
মিথার ফানুন রচনায় ওরা আদ্বতীয়। বস্ত নয়, অবস্ত নিয়ে ওদের কারবার । 
পণ্যাঙ্গন৷ পিঙ্গলা, পিঙ্গলার কাম্য পণ্য | বাণীর বরপুত্র নয়, আজ লক্ষ্মীর বরপুত্রে 
ভার আসক্তি । এশ্বর্ষ পাঞ্চালরাজেরও আছে, কিন্তু অন্গবাজের তুলনায় ত। 
নগণ্য । পাঞ্চাল তো অঙ্গের করদ রাজ্য। পিঙ্গলা ইচ্ছা করে কোন সঙ্কেত 
করে না, নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকে । 

প্রগলভ পাঞ্চালরাজ এসে সম্মুখে দাড়ান। একগাল হেসে বলেন, 'কি গো, 
আশ্র যে রাজরাজেশ্বরীর বেশ। কোন্‌ কন্দর্পের দর্প হরণ করবে? কন্দর্প তো 
ষ্ম হযেছে আনেক দিন। অনঙ্গ আজ ভর করেছেন আমাদের অঙ্গে । এহ 
দিকেই দৃষ্টি ফেবাও সজনী ৮ 

পিঙ্গল উত্তর দেয় না। ছুবাশার নিঃসীম সাগরে দোল খাচ্ছে তার মন। 
হয়তো কানেই যায় না মানসের কথা । সে ভাবে, বাকা টাটা কোথায়? , নয়নে 
কি এখনো তার রত্বাকরের স্বপ্ন ? অন্ত সীমায় রত্বাকর কি বুকে টেনে 
নিয়েছে তাকে? 

অপ্রস্তত পাঞ্চালরাজের রত্বকৃুল গণ্ডে দোল খেতে থাকে । কণ্ঠের রত্বহার 
অর্ধ্যের মত হস্তে ধারণ করে তিনি বলেন, এষ অর্থ্য১-- 

বাক্য শেষ হয় না। জস্কোচে সরে দীড়ায় পিঙ্গলা। আরও মহার্থ অর্ধ 
আজ তার কাঁম্য। শুধু রত্বুহার আজ তুচ্ছ। অমরাবতীর ইন্দ্রমায়া তার অস্তরে। 
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অঙ্গপণ্যে আজ ইন্ত্রাগার জয় করবে সে। বারাঙ্গনা অলুন্ধা নয় কোনদিনই-- 
আজ অন্তহীন লোভ, আজ অপরিমেয় আশা। 

উপেক্ষায় ক্ষুদ্ধ হন পাঞ্চালরাজ। কিন্তু সে মৃহ্র্তের জন্য । চন্দরবংশে তার 
জন্ম। রসাধার যেমন সোম, তেমশি রসে পূর্ণ তার মন। সরস একটা ব্য 
সোচ্চার হয় তার কে, 'পতিত্রতা স্থর্যপ্রিয়ার আজ বুঝি পত়ি-প্রসাদন ব্রত? 
পতিতার এত পতিপ্রাণতা ! জানতুম না তো এতদিন 1 

বিদগ্কা বারাঙ্গনা পি্গলা। বাগবৈদদ্ধ্য তারও অসামান্ত। প্রত্যুত্তর দিতে 
বিলম্ব হয় না তিলার্ধও, সে বলে, 'পতিপ্রাণতাই তো বহুপতিক পতিতার ধর্ম । 
সে তো একবীরা নয়, বহুবীরা ।, 

__*কান্‌ ভাগ্যবান বীর আজ বীরবধূকে ব্রতচারিণী করেছে, তাই তো প্রশ্ন! 

-_-সে ঘিনিই হন, অন্তত আজকের রাতে তিনি চন্দ্রবংশজ নন । 

_ঠিকই ধরেছি। স্থমুখীর অন্তরে আজ স্থর্ধের ধ্যান। কিন্তু ওগো তপন- 
প্রিয়া, নিশীথে যে নিশাকরেরই একাধিকার । 

-নিশাকরের সে একাধিকার জেনো দিবাকরেরই কপায়। করদ পাঞ্চাল-_ 
সে কথা কি ভুলে গেলে? 

আহত পাঞ্চালরাজ মুহুর্তে বুঝতে পারেন কটাক্ষ । কামান্ধ ক্রোধান্ধও যে না 
হন, তা নয়। কিন্তু কামমোহিতের ক্রোধ কাপুরুষের মতই--নিজের অঙ্গলগ্ন হয়ে 
অঙ্গেই নির্বাণলাভ করে । তবু শেষ চেষ্টা করেন পাথ্শলরাজ £ 

--পণ্যে ক্রেয় পণ্যাঙ্গন1£ সে যে-কোন পথিকের ভোগ্যা। ন্বৈরিণী-সরোবরে 
অবগাহন করার অধিকার সকলেরই--হোক সে রাজা, হোক সে প্রজা কিংবা 
করদরাজ। 

_কিন্ত মানস-সরোবরে অবগাহন করার অধিকার রাজহংসেরই । পুম্পিত 
সহকারকে পরিত্যাগ করে কোন্‌ মধুকরী অপুষ্প বৃক্ষকে ভজনা কবে? 

-_-ওগো স্থযপ্রিয়া, আজ যে বড় বড় কথা শুনছি তোমার মুখে ! 

-সে তো তোমাদেরই দেওয়া দান। আলো-হাওয়া দিয়ে আশার মুকুলকে 
পুর্ণ প্রন্ুটিত করেছ তোমরাই । অশেষ বন্যবাদ তোমাদের | 

পিঙ্গলার কম্বর যেন কাপছে । পাঞ্ালরাজ বোঝেন, গতিক আজ শ্বিধের 
নয়। হয়তো পিঙ্গলা আজ বাগদত্তা। * তাতে ছুঃখই বাকি? চঞ্চল পুরুষ 
চির্ব্বাধীন, স্বেচ্ছাচারিণী নারীর চেয়েও স্বাধীন । তাদের নিমন্ত্রণ অনেক রূপের 
রূপমহলে। পিক্গল1 প্রত্যাখ্যান করেছে, তিনি ইড়াকে বরণ করবেন। 
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ইড়া না হয়,'আছে গাদ্ধারী, কুহু, শঙ্ঘিনী, বারুণী, অলম্ুষা। নারীর অভাব কি? 
বিদেহনগরে, অঙ্গে, পাঞ্চালে 'ার্ধ লক্ষত্রয় সন্কেতোপজীবিনী। সকলেই 
পিক্গলার মত দুরাশা পোষণ করে না। 

পাঞ্চালরাজ ত্রুত পঞ্চ অশ্ববাহিত মনোজব রথে অরোহণ করেন। চক্ষের 
পলকে রখ অদৃশ্য হয়ে যায়। 

কেমন যেন হয়ে যায় পিঙ্গলা। অত্যন্ত অস্বস্তি । পাঞ্চালরাক্ত মানস। 
কতদিন পিঙ্গলা ওকে কামনা করেছে। যেদিন সে কাছে এসেছে, পিঙ্গলা অন্য 
নাগরকে বিদায় করেছে সক্ষেতবাক্যে। ওর স্পর্শে উন্মাদ হয়ে উঠেছে পিঙ্গলা, 
রক্তকণীয় যেন মাতাল ঢেউ । ওর কবিত্ে স্বপ্নে বিভোর হয়েছে সে--নয়নে 
রূপলোকের মোহ । চঞ্চলকে বশ করে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে পিঙ্গলা। 
আজ অতিলোতের বশবর্তী হয়ে পিঙ্গলা একি করল ! আনমন। হয় বিশ্বমোহিনী । 

রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হয়ে গেছে। রাজপথে বিরল জনসমাগম। 
মাঝে মাঝে আসছে ছু-একজন) সঙ্কেত করার মত পথিক তারা নয়। আজ 
পিঙ্গলা কামন। করে অজরাজ্জকে । কোথায় তিনি, তার কামনার স্বপ্ন ? পিঙ্গলার 
আশা চঞ্চল হয়ে কাপছে রাজপথের দীপালোকের মত। ওরাও প্রতীক্ষাব্যাকুল 
উতৎকন্তিতা নায়িকা । কার ধ্যান ওদের বুকে ?--পতঙ্গ? কামোন্মত্ত হয়ে যে 
দগ্ধ হয় কূপের আগুনে ? পিঙ্গলার মনে হয়, প্রদীপ পতঙ্গ-প্রিয়া নয়, প্রদীপের 
অস্তরে দূরাকাশের চন্দ্রতারকার ধ্যান। সেই চন্দ্রতারকা কি বাস্তব মৃ্তি ধরে 
নেমে এসেছে কোনদিন ?--আসে নি। তবু তো আশাহত হয় নি প্রদীপ। 
অনস্তকাল ধরে যেন প্রতীক্ষা করছে ওরা । 

পিলার জন্ধানী দৃষ্টি আরো তীব্রতর হয়। প্রদীপের জারি ছাড়িয়ে দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ে দূর অন্ধকারে । অন্ধকার-_স্থষ্টিকর্তা বিধাতার তামসী তন্থ। সিস্ক্ষ 
বিধাতা নাকি বহুবার তন্থু ত্যাগ করেছেন। অবুদ্ধিপূর্বক যখনি স্থষ্টিতে 
উদ্ভত হয়েছেন তিনি, তখনি হয়েছে ঘোরা তামমী স্টি। সে ৃষ্টি স্ষ্টির ব্যভিচার, 
অমঙ্গলের নিদান। ক্ষুব্ধ হয়েছেন বিধাতা, ত্যাগ করেছেন অশ্তুচি তন্কু। 
বিধাতার এই পরিত্যক্ত তন্ুই সন্ধ্যা, দোষা, নিহারময় তমঃ। অন্ধকার সেই 
তামসী তনুর আর এক প্রতিরূপ। পুংশ্চলী তমসা-_প্রেত-পিশাচের ভোগ্যা । 
বুকে ওর রাক্ষপী ক্ষুধা। বিকট গ্রাস যেন মেলে ধরেছে পৃথিবীর দিকে। 
লোভের বিশ্বগ্রাসী কূপ দেখে নিজের অন্তরে নিজেই শিউরে ওঠে পিঙ্গলা। 
তার আশাও কি অমনি কদর্য, অমনি সর্বগ্রাসী ! 
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মধ্যমা পুরী আর ভাল লাগছে না পিঙ্গলার। প্রমোদতবসের একটান। 
অনাহুত যৃছনা অত্যত্ত অন্বস্তিকর। দ্বাদশদল কমলের সুউচ্চ ধ্বজ্জাটা যেন 
দৈত্যের মত দেখাচ্ছে। আকাশকে যেন স্পর্শ করতে উদ্যত হয়েছে সে। 
কি স্পর্ধা! কোথায় আকাশ, আর কোথায় এই পতাকা! নাঃ পাঞ্চালরাজ 
মানসকে উপেক্ষা করা উচিত হয় নি পিঙ্গলার। এত আশা কি ভাল? যদি 
অঙ্গরাজ প্রাণেশ আজ না আসেন? বিদেহনগরে রূপজীবিনী সেতো একা 
নয়। গান্ধারী, শঙ্খিনী, কৃই--সর্বোপরি রয়েছে ইড়া, তারই সহোদর! । 
আশঙ্কায় দুরুদুরু কাপে পিঙ্গলার হ্বদয়। 

রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর । এই প্রহর ভোগীর সস্তোগকাল। শিশ্ত সন্ধ্যাতেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ দ্বিতীয় শিশু--ভোগে বীতম্পৃহ। শিশুর মতই সক্ধ্যায় 
শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে জরাতুর। তাঁর তন্্াচ্ছন্ন নয়নে অন্ধকারের ছুঃগ্বপ্, 
ভোগ-গ্রহরে সে কালের ঘণ্টা শুনে চমকে ওঠে । কিন্তু ভোগী অতন্দ্র হয়ে 
জেগে থাকে রাত্রির এই দ্বিতীয় প্রহরে । বরাঙ্গনা কিংবা বারাজনা কারও 
চোখে ঘুম নেই । ভোগপ্রমত্ের দেহে উত্তেজনা, অস্তরে কামনার নৃত্য, নয়নে 
রঙের মশাল। বাইরে অন্ধকার--ভিতরে উল্লাসের দীপ্তি। মধুকণ সদৃশ কাম, 
মাধ্বিক মধুর মতই মোহকর। হৃদয়ে আশ্িষ্ট হৃদয়, বিশ্রষ্ট বহিজ গৎ। 

দারুণ অন্বস্তি বোধ করে পিঙ্গলা। সে ভাবতে চেষ্টা করে, গান্ধারী অলম্বৃযা, 
কুহ--আজকের রাতে তারাও কি পিঙ্গলীর মত নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গ কেন হবে। 
আসঙ্গকামনায় তারা হয়তো! এতক্ষণ বরণ করে নিয়েছে দেবাত্ত কিংবা ধনগ্য়কে । 
তাদের প্রমোদকক্ষে এখন উল্লাসের কলরোল। কুকরকেতুর হাচি হয়তো শাস্ত 
হয়েছে শঙ্ঘিনীর বাছঝেষ্টনে ৷ ইড়া ?-_-পিঙ্গলার প্রতিদ্বন্থিনী সহোদরা ? হয়তো 
পাঞ্চালরাজ মানসের পঞ্চাশ্ববাহিত আজানেয় রথ তার দুয়ারে গিয়েই থেমেছে 
আজ। লোকে বলে, অসাধারণ গ্রণবর্তী ইড়া। তার তুলনায় পিঙ্গলা নাকি 
ক্রুরা, ছলনাময়ী। -উপেক্ষিত শক্ররা বলে, পিঙ্গলা মায়াবিনী--বঙগীকরণে, 
আকর্ষণে, এমন কি মারণকর্মেও সে নাকি যাছুবিছ্যা! প্রয়োগ করে। 

অন্তঃকর্ণে পিঙ্গলা শুনতে পায় শত্রুর ছুরুক্তি। অর্যায় উন্মাদ হয়ে ওঠে সে। 
অতৃপ্ত কামনা বুতুক্ষু পিশাচীর মত চোখে জলজ্ল করে--হৃদয়ে গন করে 
ক্ষধাতুর বাধিনী। ছুরস্ত আক্রোশে ওষ্ঠাধর দংশন করতে থাকে সে। অঙ্গরাজ 
কি আসবেন না তাহলে? রাত্রির ভোগপ্রহর অতীত হয়ে গেল যে! হতাশার 
বিক্ষোভে কণ্ঠ তালু শু মনে হয়। 
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এবার পিঙ্গলা সত্যিই ভয় পেয়ে ষায়। পণ্যাঙ্গনার অমিত পণ্যলিপ্না তার 
মধ্যে একটা ব্যর্থতার হাহাকার জাগিয়ে তোলে। ব্যর্থ তাহলে এই রূপ? বার্থ 
অঙ্গসঙ্জা। উন্নত গীনবক্ষ যেন পিঙ্গলাকে ব্যঙ্গ করে, কটিদেশে কাক্ধীর নিক্কণ 
যেন উপহাস করে তাকে। নৃণুর-শিক্রিনীতে গুঞ্জরিত কি কবক্র্জেষ? পিঙগলার 
মস্তিষ্কে আগুন জলে । 

আর ভাবতে পারে নাসে। অদূরে পুরন্ধী পুরী--লোকে আদর করে তাকে 
বলে 'শ্বুযুন্না” পুরী । শাস্তির শুভ্রালোকে উদ্ভাসিত সবশ্তরা পুণাময়ী পুর। প্রশাস্ত, 
সদানন্দ। অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে গৃহপ্রদদীপের শাস্ত শিখা । কি স্নিগ্ধ, কি শীতল ! 
পুণ্যব্তী পুরন্বী। তার অন্তরে ছুরাশ' নেই, জ্বালা নেই। পুখ্যবান গৃহমেধীর 
একনিষ্ঠ প্রেমে পূর্ণ তাঁর হৃদয়। সীমস্তে সৌভাগ্যরেখ-_সতা নারীব বিজয় কেতু। 
অগ্নান তার দীপ্চি। কি গভীর শাস্তি। কি স্থগভীর তৃপ্চি। পুরন্ধী পুরীর দিকে 
তাকিয়ে শ্বৈরিণী পিলার নয়ন চিকচিক করতে থাকে । চোখে কি জল নামে? 

রাত্রির তৃতীয় প্রহরে পিঙ্গলা ধীর চরণে এসে উপস্থিত হয় শশূন্যসন্মে 
সোৎক& অভিমারিকার উন্মাদনা স্তিমিত হয়ে এসেছে । আর সে উৎসাহ নেই। 
আশা আছে, সে যেন ভগ্নাংশের শেষ আশা, অতিক্ষীণ তার দীপ্চি। সোপান 
শ্রেণী অতিক্রম করে ধীরে ধীরে নিজন দেহলীর ওপর এসে সে দ্দীভায়। 

নিয়ে জনহীন পথ, চলে চলে শ্রীন্ত হয়ে ষেন ঘুমিয়ে পড়েছে এবার । পথের 
দীপাবলীতে একটা নিশ্চল প্রশান্তি । রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ঘুমস্ত পথিবী । 
লোভী পৃথিবী, আশাতুর পৃথিবী-যেন আশাহত হয়েই শাস্ত হয়েছে। পুরক্কী 
পুরী গতীর নিন্রামগ্ন। সংযত কামনার পবিত্র হোমা গ্নিতে পূর্ণাহ্ৃতি দিয়ে, পুরোহিত 
ধেন শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করে শাস্তির জলে অভিষিক্ত করে দিয়েছেন গৃহস্থের 
অন্তর। এখনও যেন শেষ রাগিণীর মত জাগছে তার অন্থুরণন--ও শাস্তি ! 
ছ্ৌ শাস্তি! পৃথিবী শাস্তি! অস্তরীক্ষ শাস্তি ! | 

নিরাশ হলেও ঈধা হয় না পিঙ্গলার। উদদার-দৃষ্টি পৃথিবী ছেড়ে বিস্তৃত হয় 
উধের্ব। নির্জনতা এমনি করেই মানুষের মনকে উধর্বগামী করে তোলে । নিঃদীম 
কালে! আকাশ। কী বিরাট! আকাশের বুকে অগণিত আশার আলো । 
ওরা তো উদ্দাম নয়, উদ্ধত নয়। স্ুন্সিষ্ণ, শান্ত! ওই চন্ত্রপত্বী সপ্তবিংশ 
নক্ষত্র--অশ্থিনী, ভরণী, কৃত্তিকাদি ফট্ম্াতৃকা। কি গভীর তৃথ্ির হাসি ওদের 
মুধে। সপত্বীবিদ্বেষ তলে গেছে তারা। শৃন্যাখ্য অভিজিৎ নক্ষত্র কোন্টি? 
নয়ন বিস্ফীরিত করে দেখতে চেষ্টা করে পিঙ্গল]। 
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ওই দূরে সপ্তর্িমগুল-স্থির, শাস্ত। সতী অরুত্ধতীর নয়ন কি ন্গিথ্বোজ্জল 
তাকে নিয়ে অপ্তধিমগ্ুল একটা বিরাট প্রশ্নবোধক চিহ্ছেধ মত দীড়িয়ে আছে। 
কি তাদের প্রশ্ন? পিঙ্গলার অপরিমিত আশার শেষ কোথায়_-এই কি তাদের 
জিজ্ঞাস্য ?--কি উত্তর দেবে পিঙ্গলা? কি উত্তর দেবে আশার সমুদ্ধে নিমগ্না 
পিঙ্গলা? সাধবী অরুন্ধতীর দিকে তাকিয়ে *পিঙ্গলার বুক কাপতে থাকে! 
তিনি যদি প্রশ্ন করেন, ভান্ুমতী তুমি, স্থ্ষপ্রিয়] ; কেন পতন হল তোমার ?-_ 
লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয় পিঙ্গলা। অন্তরে অনুশোচনার দংশন । ন্ব্গসম্ভবা 
সে, স্্যন্বরূপিণী-_কিন্ত সে ্বগত্রপ্তা! বুকের অতলে জাগে অশ্র-উচ্ছ্াস। 

সঞ্ধধিমগুলের পুচ্ছরেখায় অদূরে, ঠিক উত্তরে উজ্জল ফ্রুবনক্ষত্র। ক্রবজ্যোতি 
ধরব নক্ষত্র। একটি শিশু-হৃদয়ের ভক্তিবলে স্ব্গায় রুপা লাভ করেছে। 
জ্যোতিশ্চক্রে অক্ষয় তার আসন। শাশ্বত শাস্তির প্রতীক ওই ফ্রবতারা। 
সংসারতরঙ্গের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে আছে, করুণার দৃষ্টিতে দেখছে যেন 
সংসারের অশান্ত তরঙ্গভঙ্গ, যেন মৌন ইঙ্গিতে বলছে আশাপ্রমত্ত মানুষকে, 
ত্যাগ কর অগ্রুব চঞ্চল আশা, দমন কর লোভ। দেখ এই প্ুবজ্যোতি। 
অনির্বাণ আমার দীপ্তি। আমিই আশার আশা. আমিই অনাদি, অনন্ত । 
অশাস্তিতে আমি শান্তি, লোভের পরম নিবৃত্তি। চঞ্চল গ্রহ, চঞ্চল নক্ষত্র-_ 
কল্পান্তে তাদের প্রলয় হয়, আমিই শুধু স্থির থাকি। আমি অবায়, অক্ষয়, গ্রব। 
আমি বিষ্ণুর পরমপদ--পরমা শাস্তি। আমাকে দেখ, আমাকে ভাল করে দেখ।। 

নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা। স্থির দৃষ্টিতে বেদনার অশ্রু চিক- 
চিক করে। মনের অতলে তবু কোথা থেকে নামে যেন সুখের জোয়ার! 
আসবে না, কেউ আসবে না আজ। শুষ্কের আশায় আজ নিরাশা। পণ্য- 
জীবিনী পিঙ্গলার সমূহ ক্ষতি। তবু একি সুখের নৈরাশ্ ! ওই পূর্বদিগন্তে 
উদ্দি হয়েছে শুকতারা-_ত্রিযামার শেষ ঘোষণা, ওই দিক্চক্রবালে উষার গু 
জযোতিরেখা--শুভ ব্রাহ্ম মুহূর্তের চিহ্ন। যোগীদের জেগে ওঠার সময় এখন, 
ভোগীরা ঘুমিয়েছে অনেকক্ষণ । 

পিঙ্গলার দুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে আদছে। ধীরে শৃন্যসন্মের কক্ষাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে সে। শাস্তির ঘুম যেন ডাকছে তাকে, ডাকছে শূন্য শব্যা। 
বিনিক্র রজনীর শ্রাস্তি, তবু শাস্তি অনুভব করে পিঙ্গলা। বিরহিণী বিগ্রলন্ধার 
বিরহকুপ্জে আজ বুঝি ভাবসম্মিলন। কোথায় যেন কিসের উত্সব শুরু হয়েছে 
মধুর সুরে বাজল কি ভোরের সানাই ! 
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ক্াস্তিভরে। পিজলা শয্যায় দেহ এলিয়ে দেয়; মুন্জ্রত নয়নে ভাবে, “কি সখের 
এই নৈরাশ্ত! কি আনন্দ এই নিরাশায়! দুরাশার তাড়নায়, কি দুঃসহ ছুংখ, 
অশান্তি ভোগ করেছি এতক্ষণ! সন্ধ্যা থেকে শেষরাি-_ন্বন্তি ছিল না, ছিল 
না শান্তি। লোভ, ছুরাশ! উদ্মাদ করে তুলেছিল আমাকে । এখন ফি আরাম ! 
কত মধুর এই লোভের অবসান, কত গভীর নিরাশার প্রসাদ ! 

পরম নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিত করে পিঙ্গলা। দূর থেকে ভেসে আসছে 
গন্ধর্ককণ্ঠের মধুর সঙ্গীত, মধুর লয়ে বঙ্কৃত কিব্নরীর গান। গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করছে মৃদুমন্দ সমীরণ। রজনী প্রভাতকম্পা। মধুর নিশাস্তে স্বপ্ন দেখে পিঙ্গলা, 
অতি মধুর স্বপ্ন £ 

দূর দেবযানলোক থেকে স্মশ্তদ্র ছায়াপথের ওপর দিয়ে কে যেন নেমে 
আসছেন। হিরণ্যবর্ণ জ্যোতির্ময় বিরাট তন্ু। সমুজ্জল, অথচ শাস্তিঘন স্নিগ্ধ 
কান্তি। স্ুপ্রসর বদন, স্থপ্রসর নয়ন। চতুর্দিকে নিঃসীম প্রশান্তি । 

পিঙ্গলা যেন চেনে এই বিরাট পুরুষকে । হ্যা, সেই কমলযোনি বেদগ্ড 
্্ষা। তিনিই এসে দীড়িয়েছেন পতিতা পিঙ্গলার সম্মুথে । নাম ধরে ডাকছেন 
তাকে, কথায় অমৃতের ধারা, “পিঙ্গলা 1? 

বিস্মিত, সচকিত পিঞ্গলা। ত্রস্তে সে উঠে দ্রাড়ায়। তার ছুটি কর আপনিই 
যুক্ত হয়। করজোড়ে সে আদেশ গ্রতীক্ষা করে। বুকে কিসের যেন কম্পন! 

বিধাতাপুরুষ বলেন, তিনি অভয়ের অধীশ্বর, বাণী তার মধুক্ষরা £ ণপিজ লা, 
আজ তুমি শাঁপমুক্ত। অপরিমিত আশায় তুমি অভিশগু হয়ে স্বগর্ষ্ট হয়েছিলে । 
সেদিন তুমি ছিলে কামার্তা, ভ্রষ্টা। আমি বলেছিলাম, যেদিন এই আশা 
ত্যাগ করবে, সেদিন আবার স্বর্গের প্রবেশপথ উন্মুক্ত হবে তোমার তরে। 
আঞ্জ তুমি নিরাশ হয়ে দুরাশ| পরিত্যাগ করেছ, শ্রান্ত হয়ে বিসর্জন দিয়েছ 
অমেয় লোভ। আঞ্জ তোমার অশাস্তির অবসান । স্ুখাবহ নির্বেদ তোঁমাকে 
আবার স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করেছে । আর তুমি মূর্ত্যের শ্বৈরিণী, সঙ্কেতোপজীবিনী 
নও, তুমি সেই স্ূর্যসনাথ! স্ুর্যপ্রিয়া। ওই দেখ, বিশ্বচক্ষু বিবস্বান সাগ্রহে 
তোমার আলিঙ্গন প্রতীক্ষা করছেন। স্বর্গের বধূ স্থ্যস্বরূপিণী তৃমি, এস, 
স্বর্গে আবার তোমার আলন গ্রহণ কর” 

পিঙ্গলা কথা বলতে পারে না। আনন্দে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
আবেশে কম্পিত সর্বদেহ, দেছে পুলক রোমাঞ্চ, নয়নে অশ্রুর প্রবাহ । কি 
অনির্বচণীয় শান্তি। শাস্তির অফুরস্ত নির্ঝর যেন অবারিত হয়েছে কতদিন 
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পরে। এত সুখ, এত আনন্দ কার? পিঙ্গলার দুচোখ আবেশে নিমীলিত 
হয়ে আসে, মৃছ্ছিতের মত সে বিধাতা পুরুষের পরপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ে । অমৃত 
ও অভয়ের অধীশ্বর বিরাট পুরুষ তার অঙ্গে তার আরক্ত করকমলের স্পর্শ 
বুলিয়ে দেন। তগ্র দেহ যেন জুড়িয়ে যায় পিন্্লার | 

অস্তর্ধান করেন বিধাতা পুরুষ । জেগে $/ওঠে পির্বলা। অবাক বিল্ময়ে 
সে দেখে, প্রভাতের অরুণ স্থ্য সহশ্ররশ্মি দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করছেন। 
পিঙ্বলার বুকে স্ুধাক্ষরণ করছে যেন স্থুধাসমুক্র, মধুবর্ষণ কবছে যেন প্রভাতের 
অন্বর। সে সুধাধারার শেষ নেই। * 


1পক্রলার উপাখ্যান রষেছে শ্রীমদভ।গবতে (১১ স্বঃ, ৭ অঃ)। এখানে যোগশাস্ত্রে 
পিঙ্গল! গাড়ীর বপক গ্রহণ কবা হযেছে। সৌবভাগাবাঁদি পঞ্চ প্রমোঁদাগার আধারাদি পঞ্চ 
কমল £ প্রাণেশ প্রভৃতি নাগব প্রাণাদি ঝুযু। যোগশান্দ মতে প্রাণবায্‌ যতক্ষণ পিঙ্গলা 
প্রবাহিত হয, ততক্ষণ সাধক চঞ্চল-_পিঙ্গলা নিরাশ হলেই মন, প্রাণ শান্ত হয এবং তখনই 
সাধক সপ্থাধি-শান্তিব স্তরে উন্নীত হন। 
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